박성진 (이순옥 시인-괜찮으세요)

박성진 시인 문학평론가

by 박성진

박성진 문화평론가



〈괜찮으세요〉


이순옥 시인


결과가 뻔히 보이는 승부처에도

확실해 보이는 결과에도

늘 반전은 있다


괜찮으세요 안에는

참 많은 것들이 녹아 있다

그간의 과거

현재의 아픔

앞이 보이지 않을 깜깜한 미래까지


한 마디의 간단한 물음에 담기엔

무겁고 버거운 시간


불행한 날들 뒤의 행복한 날들은

그저 행복한 기억으로 남을 뿐


행복은 결코

불행의 치료제가 될 수는 없다


오래 축적된 오해는 두꺼운 장막이 되어

진심을 보지 못하게 한다


실은 온몸을 적시는 듯

그립다는 걸

괜찮으세요, 당신.



이 시는 큰 목소리로 말을 걸지 않는다.

낮고 조심스러운 어조로,

우리가 일상에서 가장 자주 쓰는 한 문장을 꺼내 놓는다.

“괜찮으세요.”

너무 익숙해서 그 무게를 생각하지 않게 된 말이다.


시의 첫 연에 등장하는 ‘반전’은

삶을 극적으로 뒤집는 사건이라기보다

우리가 믿고 있던 세계가

조용히 다른 얼굴을 드러내는 순간에 가깝다.

확실하다고 여겼던 결과가

어느 날 미묘하게 어긋나는 경험.

이 시는 그 어긋남 앞에서

놀라거나 설명하려 들지 않는다.

삶이 본래 그렇다는 사실을

담담히 받아들인다.


“괜찮으세요 안에는 참 많은 것들이 녹아 있다”는 구절에서

이 시의 시선은 질문 자체를 다시 바라보게 한다.

이 물음은 지금의 상태만을 묻지 않는다.

지나온 시간의 흔적과

지금의 통증,

아직 말로 꺼내지 못한 미래까지

함께 불러온다.

그래서 이 질문 앞에서는

누구나 잠시 말을 고르게 된다.


시인은 질문의 간단함과

그 안에 담긴 시간의 무게를 나란히 놓는다.

한 문장으로는 도저히 담아낼 수 없는 날들이

그 질문 하나에 모두 걸려 있다.

그래서 이 시는 위로를 서두르지 않는다.

괜찮다고 말하지도,

괜찮아질 것이라고 약속하지도 않는다.

말을 덜어내고

그 자리에 침묵을 남긴다.


행복을 바라보는 태도에서도

이 시의 결은 분명하다.

불행 뒤에 찾아온 행복이

모든 것을 회복시켜 줄 것이라는 기대를

시인은 조용히 내려놓는다.

행복은 상처를 지우는 손이 아니라

그 위에 겹쳐지는 또 하나의 기억이다.

이 인식은 냉정하지 않고,

불행을 겪은 삶을 함부로 단순화하지 않겠다는

정직한 태도에 가깝다.


오래 쌓인 오해는

관계를 가르는 장막이 된다.

말하지 못한 것들,

말했지만 닿지 못한 말들이

시간 속에서 겹겹이 쌓여

진심을 가린다.

이 장막은 상대를 가릴 뿐 아니라

자기 자신의 마음에도 닿지 못하게 만든다.

시인은 이 거리를 탓하지 않는다.

그저 그렇게 멀어질 수밖에 없는

관계의 취약함을 바라본다.


마지막으로 이 시는 그리움을 꺼낸다.

그리움은 크게 아프다고 외치지 않는다.

온몸을 적시듯

조용히 스며드는 감정으로 남는다.

지워지지 않기에 오래 머물고,

말해지지 않기에 더 깊어진다.

이 그리움은 상처라기보다

시간이 남겨 놓은 체온에 가깝다.

그리고 시는 다시 질문으로 돌아온다.

“괜찮으세요, 당신.”

이 문장은 답을 요구하지 않는다.

괜찮지 않을 수도 있다는 사실을

조용히 받아들이는 말이다.


그래서 이 시는

위로를 건네기보다

곁을 지킨다.

해답을 주기보다

침묵으로 함께한다.

그 침묵 속에서

이 시는 쉽게 사라지지 않고

마음 어딘가에 머물다가

필요한 순간

조용히 떠오른다.


이 시의 바탕에는

이순옥 시인이 살아온 삶의 현장이 있다.

그 자리에서 태양은

늘 같은 방식으로 떠오르고,

시는 그 빛을 외면하지 않는다.

시와 함께 살아간다는 것은 행복한 일이다

미래의 내일도 ᆢ

작가의 이전글박성진~천경자 전시장 평창동에서