박성진 시인 문학평론가
박성진 문화평론가
■
김민정 시조 〈우수雨水〉
꽃눈은 허기를 익혀
내 앞에 피나 보다
코끝을 들이미는
바람의 솔기 사이
게으른 눈을 비비며
기지개 펴는 햇살
■
겨울 끝 무렵에는 설명하기 어려운 허기가 있다.
밥을 덜 먹어서가 아니라, 몸 어딘가가 비어 있는 느낌이다.
아침 공기를 들이마실 때 이유 없이 안쪽이 깨어나는 날, 그때 우리는 달력을 보지 않아도 계절이 바뀌고 있음을 안다.
■
이 시는 바로 그 순간에서 시작된다.
봄을 말하면서 꽃도 빛도 꺼내지 않고 먼저 “허기”를 꺼낸다.
그래서 이 작품의 출발점은 풍경이 아니라 몸이다.
우수는 녹아내리는 장면이 아니라, 살아 있는 감각이 먼저 반응하는 시간이다.
■
시인은 꽃을 말하지 않는다. 꽃눈을 말한다.
꽃은 이미 세계에 드러난 상태지만, 꽃눈은 아직 내부에 머물러 있다.
그런데 그 내부를 “익힌다”라고 표현한다.
익힌다는 말에는 시간이 있다.
겨울이 단순히 끝나는 것이 아니라 안에서 발효되고 있었다는 뜻이다.
추위가 길었다는 사실이 곧 봄의 준비였다는 역설.
그래서 꽃눈은 예쁜 대상이 아니라
견딘 시간의 표정이 된다.
■
우리는 대개 봄을 시작으로 기억하지만,
이 시는 봄 이전의 시간을 보여준다.
피기 전의 충만함, 아직 드러나지 않았지만 이미 진행 중인 생명.
■
“내 앞에 피나 보다”
■
이 한마디에서 시는 단정하지 않다.
‘핀다’가 아니라 ‘피나 보다’다.
확신이 아니라 감지다.
계절은 멀리서 오는 사건이 아니라
문득 눈앞에서 알아차려지는 변화다.
■
어느 날 길을 걷다가 공기가 달라졌음을 깨닫는 순간,
그때의 거리감은 이미 와 있지만 아직 이름 붙일 수 없는 상태다.
그 모호함이 바로 우수의 시간이다.
■
“바람의 솔기 사이”
바람을 흐름이 아니라 봉합선으로 본다.
옷의 이음새처럼 계절에도 이어 붙은 경계가 있다는 시선이다.
계절은 한 번에 뒤집히지 않는다.
먼저 틈이 생기고, 그 틈으로 냄새가 들어온다.
눈보다 코가 먼저 알아차리는 변화.
그래서 이 시에서 봄은 보이는 것이 아니라 스며든다.
공기의 얇은 결에서 시작된다.
햇살 또한 단번에 밝아지지 않는다.
■
“게으른 눈을 비비며 기지개 펴는 햇살”
■
아침에 막 깨어난 사람처럼 더디게 몸을 푼다.
봄은 폭발이 아니라 각성의 과정이다.
겨울이 끝났다고 선언하는 계절이 아니라
조금씩 풀리는 시간의 움직임이다.
■
이 시 전체는 그 ‘조금’을 놓치지 않는다.
큰 변화가 아니라 미세한 이동으로 계절을 그린다.
■
꽃눈, 바람, 햇살은 모두 위로 향한다.
땅속의 기운이 공기로, 빛으로 올라온다.
봄은 위에서 내려오는 따뜻함이 아니라
아래에서 올라오는 생명의 압력이다.
그래서 우리는 따뜻해지는 것이 아니라
안에서부터 풀리기 시작한다.
■
우수는 늘 애매하다.
겨울이라고 말하기엔 부드럽고, 봄이라 하기엔 이르다.
이 시는 바로 그 중간을 붙든다.
확정 대신 예감, 개화 대신 준비, 시작 대신 감지.
이미 시작되었지만 아직 도착하지 않은 상태다.
우수는 계절이라기보다 시간의 결에 가깝다.
■
이 작품은 꽃이 피는 순간을 보여주지 않는다.
그 직전의 떨림을 보여준다.
봄은 보이는 때 시작되는 것이 아니라
몸이 먼저 알아차릴 때 시작된다는 사실이다.
그래서 이 시의 우수는 풍경이 아니라 생명의 낮은 선언이다.
조용하지만 되돌릴 수 없는 변화,
피기 전에 이미 살아 있는 시간이다.