박성진 시인 문학평론가
박성진 문화평론가
■
카바티나를 들으며
■
— 이인애
초저녁에 창문을 열어 둔 건
자유로운 일탈(逸脫)을
동경하고 있었는지도
모를 일이다
그때
기타 한 줄이
내 이름을 부르듯 연주한다
카바티나—
그 선율 앞에서
하루가 멈칫하며
마음속 깊이 흔들렸다
울지도 웃지도 못한 채
그저 미묘한 떨림이
가슴을 후벼 파듯 스치고
비로소
내가 얼마나 오랫동안
힘겹게 버티고 있었는지를
순간을 기도하듯
그러나 조용히
변신을 꿈꾸고 있었다
곡이 뒷소절에 접어들수록 나는
포수에 쫓겨 동동거리던 사슴에서
그저 한 마리 나비가 되어
검푸른 하늘을 훨훨 날고 있다
오늘 밤 곡조는 도돌이표를 달고
나의 기도는 길어진다
■
이 시는 Cavatina의 음색처럼, 말보다 먼저 마음의 결을 흔든다. 이인애의 시선은 외부의 풍경이 아니라, 아주 미세한 내면의 떨림을 끝까지 따라간다.
■
시의 시작은 ‘창문’이다. 단순한 배경이 아니라, 닫혀 있던 자신을 조금 풀어놓는 행위다. “동경하고 있었는지도 모를 일”이라는 유보된 문장은, 확신보다 더 깊은 진실을 드러낸다. 이 시는 단정하지 않고, 스스로를 탐색하는 방식으로 진행된다.
■
“기타 한 줄이 / 내 이름을 부르듯”이라는 대목에서 음악은 대상이 아니라 관계가 된다. 듣는 행위는 곧 불려지는 경험으로 바뀌고, 시인은 음악 속으로 들어간다. 이 순간부터 시는 감상이 아니라 ‘응답’이 된다.
■
중반부의 “울지도 웃지도 못한 채”는 감정의 결핍이 아니라, 오히려 감정이 너무 정확해서 어디로도 흐르지 못하는 상태다. 이인애 시인의 언어는 이 미세한 상태를 억지로 설명하지 않는다. 대신 “후벼 파듯 스친다”는 촉각적 이미지로, 독자의 몸에 직접 닿게 한다.
■
사슴에서 나비로의 전환은 이 시의 정점이다. 쫓기던 존재에서 날아오르는 존재로의 변화는 단순한 위로가 아니라, 존재 방식 자체의 이동이다. 특히 ‘검푸른 하늘’이라는 색채는 밤의 깊이와 자유를 동시에 품으며, 카바티나의 저음과 닮아 있다.
■
마지막의 “도돌이표”는 반복이 아니라 심화다. 같은 선율이 돌아오지만, 그 선율을 듣는 나는 이미 달라져 있다. 그래서 기도는 끝나지 않고, 음악과 함께 오히려 더 길어진다.
■
이인애 시인의 이 시는 조용하다. 그러나 그 조용함 속에서, 오래 버텨온 시간들이 비로소 자신의 이름을 부른다. 그리고 그 이름은, 끝내 가볍게 날아오른다. 시인과 함께