제비가 우리 집 처마를 들락거린다. 왜?

제비들이 우리 집 처마 밑을 기웃거린다.

무슨 일인가?

집터를 찾고 있나?

아니면 거미줄에 걸린 벌레 잡으러 왔나?

우리 집 처마에 집을 지으면

집세로 박씨를 받아야 하나 말아야 하나.

제비에게 집세를 받으면

흥부네처럼 우리 집 가세가 일어날까.

“귀여워라.”

우리 동네 마을회관 처마에 제비집에 아기 제비들이 앉아 있다.

동화로 옛이야기로 그림으로 사진으로 말로만 듣던 모습을

내 눈으로 보니 신기하고 놀랍고 앙증맞고 귀엽고 사랑스럽다.

“헉, 옴마야.”

귀여움은 잠시였다.

제비집에서 아래쪽으로 수직선을 그어 만나는 바닥이

제비들의 화장실인가 보다.

새똥 천지이다.

더럽다.

제비들이 우리 집 처마를 노리고 있는 것 같다.

땅거미가 내려앉을 무렵 우리 집에 온다.

처마 안으로 들어왔다 나갔다를 반복한다.

벌써 일주일째이다.

6월에 웬 집을 짓는다고 그래?

아기 제비들이 분가를 해야 하나?

벌레 잡으러 온 거겠지?

맞아, 그런 거야.

그들이 집을 지으면

집세는 받지 않을 테니 청소를 잘해야 한다는 조건을

임대차 계약서에 넣어야 하나.

우리 집 화장실 청소도 하기 싫어 미루기 일쑤인데

제비 화장실 청소를 해야 한다니… 오 마이 갓

제비다리를 고쳐주지 않았어도 흥부는 복을 받았을 게다. 틀림없다.

오는 제비를 매정하게 막을 수는 없고

제비가 보금자리를 튼 집에는 좋은 일이 생긴다던데 복을 걷어찰 수도 없고

이러지도 저러지도 못하고 제비를 쳐다만 보고 있다.

비가 온다.

일주일 넘게 드나들던 제비들이 보이지 않는다.

내 고약한 갈등을 눈치챘나 보다.

#브라보문경라이프 #문경일기 #20230625