반쪽에게
여보!
8년의 열애 끝에 결혼한 우리,
데이터 상으로 가장 덥다는
대구의 여름에 신혼을 시작했지
허니문 베이비로
당신을 쏙 빼닮은 첫딸을 낳았어.
사랑의 결실로 태어난 아이,
하지만,
여느 엄마 아빠처럼 기뻐할 사이도 없이
우리는 함께
빛이 닿지 않는 긴 터널을
끝도 없이 걸어야 했지.
먹는 시간과 자는 시간을 뺀
종일을 울어대던 아이를
밤새 돌보다 깜빡 잠이 들면,
당신은
젖병은 소독해 놓고
기저귀는 빨아 널어놓고
물 한 주전자 끓여놓고,
공부하러 (신학대학원) 떠났지.
나는 가만히 일어나
울다 지쳐 잠이 든 아가를 두고
동네 시장에서 장을 봐
배춧국 끓이고 콩나물 무쳐놓고
서울 지하 단칸방에서 당신을 기다렸어.
무슨 병인지 알지 못한 채
수시로 경기하며 악을 쓰며 울어대던 첫째.
병원 지하 MRI 기계에 넣어놓고
당신도 나도 숨죽여 울다가,
아이가 움직였다고
수도 없이 수면제를 주사한 끝에
온몸이 땀과 오줌으로 절여져
축 늘어진 채 검사 끝나고 나오는
작디작은 몸뚱이를 품에 안고
당신도 나도 오열했던 기억,
아직도 절절해.
어디가 불편하고 아픈지
종일 울어대는 바람에
온통 내 귀엔 환청이 들리고
당신이 없을 땐
누군가의 도움 없이는
차려진 밥도 못 먹을 만큼의
힘든 시간을 보냈지.
당신도 고단했을 텐데
이런 나를 위해
매번 지키진 못했지만
‘주부 퇴근 제도’를 만들어
밤 10시 이후엔 나만의 시간을
가질 수 있게 배려해 준 당신.
그때 읽었던 책 한 소절,
아름다웠던 노래 한 구절,
정겹고 따스했던 시들이
죽고 싶을 만큼 괴롭고 고단했던 나를
살게 해 줬어.
살아 있게 해 줬어.
설교할 때 쩌렁쩌렁 울리던
당신의 백만 불짜리 목소리.
가슴을 뻥 뚫리게 하던 찬송가 소리.
그 소리에
답답했던 내 마음이 열리고,
나의 신앙도 함께 자랐지.
어느덧 당신의 빽빽하던 머리숱은
가을 낙엽처럼 성성히 흔들리고,
홍안엔 얼룩덜룩 잡티들이 내려앉기 시작했네.
중력의 법칙을 거스를 수 없어
눈꼬리도, 입꼬리도
겸손해진 당신.
그렇게
청년에서 장년을 지나
초로의 입구까지 데려다준 세월이
당신을 또 어디까지 데려다 줄지…
그 세월이 앞으로
당신을 더욱 겸손하게 빚어가도,
똑같은 속도로
당신을 닮아가는 내 곁에
여전히 함께해 줄 당신에게
땡큐!
울 것만 같아서
그저,
웃으며 땡큐!
P.S.
가늘어진 팔다리와
두리뭉실한 배를 가려주는
수트발은 여전히 멋져!
