by
Feb 18. 2024
작가 같으세요
나 설렜다
지금으로부터 7~8년은 족히 된 것 같다.
유치원 간 아이를 데리러 갈 시간. 10층 사는 내가 엘리베이터를 탔을 때다. 내려가는 길, 6층 이웃분이 탄다. 우린 둘 다 딸 둘을 키우는 아줌마. 나는 한창 쪼꼬미 둘째를 키운다고 야성미를 풍길 때였다.
"안녕하세요? 매번 느끼지만, 우리 이웃님은 꼭 작가님 같으세요!"
"아하하하. 제 머리카락이 작가 냄새를 좀 풍기지요? 아하하하"
물론 나는 대번에 그녀가 하는 말뜻을 간파했음이다.
그러니까 이 대화를 이해하기 위해서는 우리 시대(20세기 후반) 작가에 대한 선입견 혹은 단상을 끄집어낼 필요가 있다. 이왕이면 예쁜 예로. 단적으로 공지영 작가를 들겠다. 이쪽이냐 저쪽이냐 딱 이분법적으로 얘기를 하자면 공작가는 미인이다. 하지만 그의 머리카락은 작가라는 직업에 어울리는 고뇌를 담고 있었다.
'매달 미용실에 가서 트리트먼트 영양을 주는 것으로 보이지 않고 가위가 스치지 않은 느낌을 주는 자유로움'
이 말을 당시 내 머리카락에 대입 해 본다. 언제 미용실 갔는지 모르게 제각각 타고난 본능에 충실한 한올 한올의 머리카락과 파마를 한 지가 10년은 된 것 처럼 다 풀렸음에도 약간 남은 파마기가 오히려 부스스해 보여 더 지저분함을 풍기고, 가위질한 지 오래되어 한 배에서 난 자식 키가 다 다르듯 머리카락의 길이가 들쭉날쭉한 모양새. 그리하여 누가 봐도 흉을 보노라고 한 소리였지만 나는 그만 그 '작가님 같으세요'라는 말에 꽂혀버린 거다.
너무 기분이 좋았다. 듣기 좋았다. 우린 서로 놀려먹는 사이지만 그 말은 무척이나 나를 설레게 했었다. (아직도 우리는 엘리베이터에서 만나 '언제 차 한잔합시다.' 하며 십 년째 같은 농담을 한다) 실은 그 말이 내게 남긴 여운이 워낙 강해서 작가 이름을 쓸 수 있는 곳까지 -무의식적으로- 물어물어 오게 된 건지도 모른다.
그렇다. 나는 그때 그곳에서 누군가가 나를 작가라고 불러준 그 말 한마디에 작가가 되고 싶어졌고 작가라는 말을 다시 듣고 싶어 몽매간에 그 생각뿐이었을지도 모른다.
나는 결국은 하여튼 (우짜든동) 작가가 되고 싶다. 그러므로 하여 아직도 같은 아파트에 살고 있는 나의 이웃에게 내 책을 선물하며 나를 만든 건 구 할이 당신이라 치하하고 싶은 마음인 거다.(뭐 나이는 내가 5살 정도 많으니까 치하하지 뭐.)
오늘의 한마디.
이왕 지나가는 말이라도 그가 좋아할 말을 던져주자~"옜다! 기분 좋을 말!" 나중에 공짜 책으로 돌아올지 혹시 아는가 말이다.
혹은, 어차피 사람은 자신이 듣고 싶은 말만 취사선택하니 아무 말이나 해버리자. 플러스마이너스를 더하니 0이 되었다는 말인가? 하나 마나 한 소리.
아참, 그리고 그 <작가님의 상징> 부스스한 머리카락을 오늘(2월 16일 이발한 날) 잘랐다. 삼손에게는 머리카락이 힘의 원천이었듯 내게는 작가의 상징과도 같은 존재였는데 앞으로 이 가느다란 글쓰기는 이어질 수 있을까? 그것이 궁금할 뿐이다. 되지도 않는 작가 흉내를 관두고 더 이상의 지면 낭비를 하지 않게 될지 짧아진 머리카락 때문에 글솜씨가 더 나빠져 버렸지만, 끝까지 이어쓰기를 하다 '이렇게라도 쓰다 보니 읽을 수는 있는 글을 쓰게 되었습니다.' 하게 될지 그것도 궁금하고 말이다.
작가 -노사임당
내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 아줌마짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 작가가 되었다.
내가 그의 이름을 불러 준 것처럼 나의 이 빛깔과 향기에 알맞는 누가 나의 이름을 불러다오. 그에게로 가서 나도 그의 작가가 되고 싶다.
우리들은 모두 작가가 되고 싶다. 너는 나에게 나는 너에게 잊혀지지 않는 하나의 <이름있는>작가가 되고 싶다.
작가님은 항상 아름다운 분입니다. 제 글을 위해 약간 부스스해 보이는 사진만 발췌함을 너그러운 마음으로 용서해 주십시오. 