by
May 10. 2024
미운 오리 새끼
그냥 오리였나
블로그를 하고 있다. 20대부터 했으니 20년 넘게 유지 중이다.
그것과는 무관하지만, 결혼을 하고 아이를 낳았다.
갑자기 찾아온 육아는 무력함과 종잡을 수 없음을 보장했다. 단조로우면서도 쉽지 않았고 누구도 막지 않았지만 자유롭지 못했다. 처음 태어난 아이가 기관에 들어가고 이제 숨 좀 돌리나 싶을 때 둘째가 찾아왔고 그렇게 도돌이표처럼 5년 만에 신생아를 또 키우기 시작했다.
강박처럼 좋은 것 최선의 것만 고집하다 보니 육아는 묵언 수행, 좌선 수행처럼 힘이 드는 것이었다. 제왕절개를 거부하고 모유 수유인지 눈물 수유인지를 15개월씩 하며 빵도 만들어 먹이고 과자는 먹이지 않았으며 뽀로로 보육 신에게 도움도 구하지 않았다. 식당에서 탭으로 스마트 폰으로 아이를 키우는 사람이 이해되지 않는 (남들에게도 나에게마저) 이해되지 않는 사람이 되었다. 옷도 만들어 입히고 책 육아 -책 읽어주는 시간은 오히려 편했다- 만 했다. 36개월은 엄마가 데리고 있는 게 최선이라는 말에 5살에나 기관에 보내며 집착했다. 너무나도 내 멋대로 산 인생을 반성이라도 하듯 모든 것을 책에 있는 대로 완벽하게 하려 했다. 세상에 없는 육아를 하고 싶었다. 차은우로 살래 30년 돌려줄 테니 젊은이로 돌아가 육아하겠느냐 묻는다면 주먹으로 한 대. 에헴. (강박, 완벽주의로 해 낸 육아는 우울증만 남겼었습니다. 육아는 내려놓기 같습니다.)
끝날 것 같지 않던 육아도 시간이 데려간 곳이 있었다. 돌아서면 집에 오는 2시에 마치는 유치원일망정 내 시간이라는 게 생기기 시작했다. 시간 많고 체력 많을 어릴 때도 시간을 허투루 보냈으면서 그게 싫어졌다. 냇물에 종이배 띄우듯 의미 없는 행동으로 보낸 시간이 생각도 나지 않는지 갑자기 하루하루가 시간 시간이 소중해졌다. 십여 년을 하나만 판 (내 새끼) 육아전문가가 되어있었지만 반갑지(내세울 수 없는 그런 것 말고) 않은 그런 것 말고 뭐라도 하고 싶었다. <맘충>이라는 말이 유행하던 시대 집에서 애만 봤다는 소리 말고, 집에서 논다는 말 대신 무슨 행동으로든 항거하고 싶었다. 육아가 아닌 평범한 인간이 하는 무슨 행동, 활동이든 하고 싶었다. 평소 메여있는 걸 죽기보다 싫어하고 제멋대로 살아온 인생. 십 년 동안 집에만 있었으면 할 만큼 했다 싶었다.
살아있음을 인정받고 싶었다. 한 사람을 오롯이 책임져야 하지만 참으로 무력하기만 한 한 인간으로서가 아니라 홀로서기 된 성인으로 인정받고 싶었다. 내 깊은 속 자리지 못한 어린아이를 호출하지 않아도 대화가 되는 대상을 향해서 말이다.
운동은 싫고 여행도 싫고 이것저것 생각은 해 보지만 딱히 마음에 드는 게 없었다. 돈이 들지 않으면서 움직임을 최소로 하려니 선택의 폭은 넓지 않았다. 그렇게 조바심 내며 살던 어느 날 도서관 유리문에 붙은 공고를 보게 되었다.
-진주 시민 독서 감상문-
요지는 정해진 책을 읽고 몇 페이지 이상의 독후감을 언제까지 내라는 것이었다. 게다가 진주 시장 '상'도 주고 문화상품권도 준단다. 책 읽고 글 몇 자 쓰면 돈을 받는다. 더 중요한 건 남들 앞에 자랑할 수 있는 상까지 받을 수 있다는 것. 학교 다닐 때도 개근상 외에 받아본 적도 없는 그것을 준다는 말에 심봉사 그러하듯 눈이 떠졌다. 상! 나도 인정받았다는 상 한번 받아보자. 집에서 삼시세끼 차리는 셀프 밥 '상'말고 남들이 차려주는 '상'받아보자, 의욕이 일었다.
언니가 쓴 일기를 베끼며 방학 숙제를 하던 나였다. 독후감은 프롤로그로, 에필로그로 추측해 짜깁기하며 겨우 내던 나였던걸 잊었다. 세월 보내며 좋은 점은 나의 단점도 흉도 가끔 기억이 가물거린다는 거일 테다. 자신을 미화하게 된다는 데 있다. 독후감 쓰기가 이렇게 힘이 드는 일이던가. 백일. 곰이 사람마저 될 정도의 기간임에도 내게는 너무도 빠르게 흘렀다. 마감은 단 며칠. 인터넷을 돌며 남들이 적어놓은 것 커닝해 가며 이렇게 볼 수도 있구나 공부해 가며 겨우 내 생각이란 걸 덕지덕지 모을 수 있었다. 평소 얼마나 생각이란 걸 하지 않고 살았는지만 깨닫는 시간이었지만 어쨌든 제출했다. 상보다 더 비싼 시간이었다 자위할 수 있었다.
글을 쓴다는 것, 내가 어떤 생각을 가졌는지 돌아보는 기회를 주는 것이었다. 내가 보는 것 입는 것 먹는 것에 대해 내가 어떻게 느끼는지를 돌아보는 시간. 나를 알고 이해하고 받아들이는 시간을 주는 게 쓰기라는 걸 알게 되었다. 상보다 값졌다.
그렇게 상보다 소중한 걸 깨달은 '기회'를 얻고 새로운 세상에 눈이 떠졌다. 독후감 사냥꾼을 해야겠다. 상을 받지 않아도 문상을 받지 못해도 매년 해야겠다. 쓴다는 것의 매력을 알게 되었다. 제출한 독후감은 중요하지만 중요하지 않아졌다. 죽으려 하면 살고 살고자 하면 죽는다 했던가(예시가 너무 거창) 상을 놓았기에 상이 온 건가? 의외의 결과로 2등 상까지 받게 되었다. 최우수상은 아니지만 2등이라니. 세상에... 글 잘 쓰고 똑똑하고 많이 배운 사람들의 세상에서 내 보잘것없는 글이 2등까지 하다니. 진주에 독후감 낸 사람이 많지는 않았는가 보다 생각하면서도 기뻤다. 너무 자랑스러워 현수막 걸뻔했다. 노사임 진주 독후감 대회 2등 진주시장 상 받음. 진주 시장 이창희 씨가 그 당시 바빴는지 사우나(집무 시간 공무용 차로 매일이다시피 사우나 가서 뉴스에 많이 나왔습니다) 가셔서 없었는지 공무원이 대신 줬지만 벌벌 떨면서 받았다. 세상을 행해 인정받은 것 같아 처음으로 자랑스러웠다. 나 자신이 하찮지 않게 느껴졌다. 겨우 요런 상 하나에 말이다.
글을 블로그에 올렸다. 자랑도 잘난 척도 참으며 글만 올렸다. 그런데 어떻게 알고 책의 주인인 작가님이 댓글을 남겨 놓았다. 고재욱 작가님이 남긴 댓글에, 칭찬에 온몸이 오그라들었다. 작가! 글을 써 책을 낸다는 것은 내게 위인이나 하는 일이었지 나 같은 범인이 할 행위는 아니었으니까. 그럴 가능성도 전혀 없었으니까. 그럼에도 그 말은 내 가슴에 남아 내 자존감을 다독여 주었다. 아무것도 아닌, 쓸모없는 인간 같던 나 자신이 조금은 그럴듯해 보였으며 꽤 근사해질 수 있는 사람일지도 모르겠다는 느낌을 주었다. 그렇게 쓴 독후감 하나로 나도 인정받을 수 있는 사람이라는 작은 희망 하나 품게 되었다.
작가님고재욱의 브런치스토리 (brunch.co.kr)의 칭찬 댓글 진심으로 감사합니다. 작가님 덕분에 만 년 후 제가 책을 낼 수도 있겠다는 0.0017% 가능성을 가슴에 품을 수 있었습니다. 이렇게 쓰는 인간이 되었는지도 모르겠습니다. 다시 한번 감사합니다.
