달달한 소설_5(술잔에 묻은 립스틱)

달달한 것이 그리운 중년에게.

-2-

맥주집

그녀와 나, 두 시방향 2미터

말 걸 수도, 들을 수도 없어.

옆 모습만 보이는 그녀.

비워지지 않는 그녀 주변

아쉬운 헤어짐.

---

"자기 알았지?"

"뭘?"

"립스틱 묻은 맥주잔."

"나 보라고 돌려 놓은 거?"

그녀 혀가 내 입술 사이로 들어왔다.

눈이 질끈 감겼다. 계속.