“돈이 많으면 좋겠어요. 그럼 뭐든지 할 수 있잖아요.” 우리는 자주 이렇게 말한다. 돈이 많으면 자유로워지고, 걱정이 줄어들며, 인간관계에서도 주도권을 가질 수 있을 거라 생각한다. 실제로 많은 사람들이 이 말에 고개를 끄덕인다. 부족한 것 없이 살고 싶은 마음, 누구에게도 휘둘리지 않고 나를 지키며 살고 싶은 마음은 자연스러운 바람이니까. 그런데 아이러니하게도 돈이 많을수록 혼자서 지내는 이들도 많다. 인맥도 넓고 할 수 있는 것들 또한 많을 텐데도 말이다. 왜 그럴까?
돈은 많은 것을 가능하게 만든다. 맛있는 음식을 먹고, 좋은 옷을 입고, 넓은 집에 살고, 하고 싶은 일을 선택할 수 있게 해 준다. 하지만 그와 동시에 ‘사람을 거르는 필터’가 되기도 한다. 어느 순간부터 누가 진짜 내 편인지 구분이 어렵다. “이 사람은 날 좋아해서 다가오는 걸까, 아니면 내가 가진 것을 탐해서 다가오는 걸까?”
부유한 사람들은 이런 의심을 품게 된다. 그 의심은 단단한 벽이 된다. 사람을 곁에 들이기보다 거리를 둔다. 아무리 함께 있어도 마음은 함께 있지 못한다. 그러다 보니 말도 조심스러워지고, 고민은 털어놓지 못하고, 결국 진짜 친밀함이 사라진다.
돈이 많을수록 혼자가 되는 이유 중 또 하나는, ‘공감의 언어'가 줄어들기 때문이다. 우리는 누군가와 비슷한 처지에 있을 때 더 깊이 연결된다. 아르바이트 끝에 마시는 커피 한 잔의 위로, 취업 준비의 불안, 카드값 결제일을 앞둔 걱정. 이런 작은 공통점들이 쌓여 우정을 만든다. 하지만 자산과 삶의 질이 너무 달라지면, 대화의 결도 달라진다.
상대의 말에 진심으로 공감하기 어렵고, 나의 고민은 괜히 ‘배부른 소리’로 들릴까 봐 꺼내지 못한다. 그렇게 대화의 깊이가 얕아지고, 만남은 피상적인 수준에 머문다. 모임은 많을지 몰라도, 속 깊은 이야기를 나눌 상대는 점점 줄어든다.
그렇다고 해서 부유한 사람들만 외로운 건 아니다. 돈이 있든 없든, 외로움은 누구에게나 찾아온다. 다만 돈이 많을수록 ‘사람에 대한 불신’과 ‘감정의 고립’이 더 짙어질 수 있다는 점에서, 그 외로움은 조금 더 특별한 형태로 존재한다. 더 이상 누군가의 도움이 필요하지 않을 때, 사람은 관계의 의미를 다시 묻게 된다. “이 관계는 정말 진심일까? 아니면 필요 때문일까?” 그리고 그 질문에 명확한 답을 내릴 수 없을 때, 외로움은 시작된다.
우리는 종종 “돈이 있어도 외롭다”는 말을 들으면 쉽게 넘겨버린다. ‘그래도 돈 많은 게 낫지’라며 웃고 말지만, 정작 그 상황이 되면 알게 된다. 아무리 넓은 집도 따뜻한 온기를 대신해 줄 수 없고, 아무리 좋은 음식을 먹어도 공감 없는 대화는 허전하다.
돈은 삶을 풍요롭게 만들 수 있지만, 관계의 진심까지는 살 수 없다. 그래서 누군가는 말한다. “정말 괜찮은 사람이 한 명이라도 곁에 있으면, 그게 제일 큰 부자다." 진짜 부유함이란, 언제든 마음을 털어놓을 수 있는 사람과의 관계에서 온다. 돈으로는 살 수 없는 것. 그래서 더 소중하고, 그래서 더 어렵다. 그리고 어쩌면, 그걸 깨닫는 순간 우리는 돈보다 사람을 먼저 생각하게 되는 것 아닐까.