비 오는 제주 밤 막걸리와 파전에 스며든 기억
1. 제주에서 만난 낯익은 풍경
제주 삼화지구의 골목길. 화려한 간판 대신 은은한 불빛이 새어 나오는 작은 술집이 있다. 관광지에서 흔히 보는 세련된 인테리어도 없고, SNS 인증숏을 위한 장식도 없다. 그럼에도 불구하고 문 앞에 서는 순간 묘한 익숙함이 몰려온다.
유리창 너머로 보이는 건 김이 모락모락 피어오르는 파전, 그리고 하얀 막걸리 사발. 제주라는 낯선 공간 속에서 순간 서울 종로의 포장마차에 앉아 있는 듯한 기분이 든다. 이곳이 바로 도민들이 자주 찾는 종로빈대떡, 삼화지구 JDB 종로빈대떡이다.
� 제주 삼화지구 JDB종로빈대떡 더 자세히 보기
2. 비 오는 날 막걸리가 생각
유난히도 제주에서는 비가 잦다. 특히 화북과 도련일동 일대에 내리는 빗줄기는 사람들의 발걸음을 자연스럽게 이런 술집으로 이끈다.
비 오는 날 막걸리와 파전이 생각나는 건 단순한 우연이 아니다. 기름에 지글지글 익어가는 파전 소리와 창밖 빗소리가 묘하게 닮아 있기 때문이다. 파전의 고소한 냄새가 빗내음과 섞일 때, 막걸리 한 사발이 절로 떠오른다. 빗속을 뚫고 들어선 술집에서 따뜻한 전과 시원한 막걸리를 마시는 경험은 단순한 음식이 아니라 하루의 피로를 덜어내는 작은 의식처럼 다가온다.
3. 빈대떡과 파전 단순하고 정겨운 맛
이 집의 대표 메뉴는 이름 그대로 빈대떡이다. 녹두를 직접 갈아 만든 도톰한 빈대떡은 겉은 노릇하고 속은 부드럽다. 기름의 고소함과 녹두의 담백함이 어우러져 막걸리와 만나면 입안 가득 포근한 풍미가 퍼진다.
파전 또한 빼놓을 수 없다. 큼직한 파를 아낌없이 얹어 지글지글 구워낸 파전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉하다. 오징어나 해물이 더해져 씹는 재미까지 살아난다. 한 입 베어 물면 빗소리와 묘하게 어우러져, 단순한 음식이 아닌 그날 밤의 기억으로 자리 잡는다.
4. 정겨운 조리 풍경이 주는 맛의 힘
이곳의 또 다른 매력은 음식을 만들어내는 과정을 눈앞에서 지켜볼 수 있다는 점이다. 주방 한편에서 커다란 철판 위에 녹두 반죽을 붓고 주걱으로 둥글게 모양을 잡아가는 모습은 그 자체로 정겨운 풍경이다.
지글지글 기름에 부쳐지는 소리와 고소한 향기가 공기 중에 퍼지면, 아직 맛을 보기도 전에 이미 만족스러운 기분이 든다. 기다리는 시간조차 지루하지 않고, 마치 오랜 이웃이 집에서 전을 부쳐 나눠주는 듯한 따뜻한 정감이 느껴진다.
5. 막걸리 한 사발이 주는 위로
하얀 사발에 담긴 막걸리를 들이켜면 먼저 은은한 곡주의 향이 올라온다. 달지 않고 담백하며, 입안에 퍼지는 미세한 탄산감이 기분을 상쾌하게 한다. 전의 기름기를 부드럽게 씻어주며 술과 음식이 서로의 맛을 끌어올린다.
비 오는 날의 막걸리는 단순한 술이 아니다. 하루 종일 쌓인 피곤함과 마음의 무게까지 녹여내는 위로의 음료다.
6. 주전자에 담긴 제주의 맛
특히 이 집에서는 제주 전통 막걸리를 주전자에 담아내어 준다. 얼음을 동동 띄운 주전자를 받아 들면 손끝부터 시원한 기운이 전해진다. 사발에 따르는 순간 들려오는 맑은 물소리, 그 위로 올라오는 은은한 곡주의 향은 빗방울이 두드리는 창밖 풍경과 겹쳐져 특별한 감각을 만든다.
얼음을 넣어 마시는 막걸리는 입안에 시원하게 퍼지면서도 뒷맛은 깊고 진하다. 빈대떡이나 파전의 기름진 풍미를 산뜻하게 씻어주며, 입안을 상쾌하게 정리해 준다. 이 맛은 단순한 음료의 차원을 넘어, 비 오는 제주 밤을 완성하는 기억이 된다.
5. 도민들이 찾는 이유
이곳은 관광객보다는 도민들의 발걸음이 더 잦다. 이유는 단순하다.
꾸밈없는 음식의 진정성
합리적인 가격과 넉넉한 양
동네 사람들과 어깨를 맞대고 나누는 소박한 분위기
그래서 이곳은 여행자에게도 특별하다. 잠시 도민의 일상 속에 스며드는 경험을 할 수 있기 때문이다. 여행자가 마주하는 또 다른 제주, 관광지가 아닌 생활의 제주를 보여주는 공간이다.
6. 여행자에게 남는 기억
여행에서 기억에 남는 건 꼭 유명 관광지나 바다 풍경만이 아니다. 때로는 낯선 동네의 작은 술집에서 마신 막걸리 한 잔, 지글지글 익어가는 파전을 바라보며 나눈 대화가 더 오래 남는다.
비 오는 날 찾은 이곳은, 단순히 허기를 달랜 곳이 아니라 여행의 감성을 완성해 준 무대였다. 돌아와서도 빗소리를 들을 때마다, 그날의 파전과 막걸리, 그리고 정겨운 조리 풍경이 떠오른다.
7. 제주 비 오는 밤 막걸리 파전에 기억
「비 오는 제주 밤, 막걸리와 파전에 스며든 기억」이라는 제목 그대로, 이곳에서의 경험은 음식 그 이상이었다.
녹두 빈대떡의 고소함
파전의 바삭함
막걸리의 담백함과 얼음을 띄운 시원함
창밖 빗소리와 지글지글 전 부치는 소리.
이 모든 것이 한데 어우러져 만들어낸 건 단순한 맛이 아니라 기억이었다. 제주에서의 한밤을 특별하게 만들어 준 작은 술집의 경험은 여행이 끝난 후에도 오래도록 떠오를 것이다.
