by
Aug 30. 2022
[독후감]"호밀밭의 파수꾼"
실종신고
저자 : J. D. 샐린저
옮김 : 공경희
발행: 민음사
발행 연도: 2015
수고하십니다.
다름이 아니라 실종신고를 하려고 좀 찾아왔습니다. 제 아이가 행방불명이 됐거든요.
"실종 신고는 저쪽 5번 창구에서 해주세요"
아, 죄송합니다.
저기, 안녕하세요, 제 아이가 행방불명이 돼서 찾아왔습니다. 여기가 실종신고를 하는 창구가 맞지요? 5번?
"네, 맞습니다. 언제부터 연락이 되지 않은 거죠?"
아네, 수고하십니다... 며칠 됐어요. 아, 좀 더 정확히 말하자면 3일 정도 된 것 같습니다. 그러니까 일요일 저녁부터 행적을 감춘 것 같아요. 잠시 제 이야기 좀 들어보세요.
이 어리석은 녀석의 이름은 '홀든 콜필드' 에요. 다니는 학교는 펜실베니아 주에 있는 펜시 고등학교입니다. 3일 전에 낙제점을 받고 퇴학 처리가 되었다는데 그때부터 이렇게 행방이 묘연해졌습니다. 걔 친구들 말로는 그날 저녁 기숙사에서 나갔을 거라고 합니다. 그 이후로 기숙사에서 보이지 않았고 짐을 싼 흔적이 보였기 때문이거든요.
특히 기숙사 옆방 친구 '애클리'가 말하길, 애클리 그 녀석은 고약한 입냄새를 풍기면서 말하더라요, 하여튼, 제 아들 녀석이 자고 있는 자신을 깨워 무슨 헛소리를 했다는데, 제 아들과 아들 녀석 룸메이트 '스트라드레이터'가 심하게 다툰 후에 그랬던 거라고 하네요.
그리고 '스트라드레이터'와도 전화통화를 해봤는데, 이 녀석은 또 매우 거만하게 이야기하더라고요, 하여튼, 그날 '제인'이라는 제 아들 녀석이 알고 있는 여자애와 데이트를 하고 기숙사에 돌아왔는데, 제 아들 녀석이 제인과의 데이트에 대해 꼬치꼬치 캐물으며 자꾸 시비를 걸길래 주둥이가 부르트도록 신나게 한방 갈겨줬다고 합니다. 그러고 나서 방에 쓰러져 있는 제 아들 녀석을 그대로 놔두고 나왔다고 합니다.
아, 스트라드레이터, 요 녀석이 거만하기는 하지만 제 아들을 어디 안 보이는 곳으로 데려가 살인을 저지를 만큼 그런 해괴망측한 배짱이 있는 녀석은 아닌 것 같습니다. 의심하지는 마시고요. 하지만 본인 말로는 제인이 시비의 도화선이 된 것 같다고는 하는데 제 아들 녀석이 그 여자아이를 속으로 혼자 좋아했던 건지는 물어보지 않았다고 합니다. 여자아이 때문에 가출을 한 걸까요?...
아, 그리고 '프레드릭 우드러프'라는 아이도 약간의 정보를 줬는데, 그날 우리 아들 녀석이 잠을 자고 있는 자신을 갑자기 깨우더니 비싼 타자기를 헐값에 판다고 강매를 하더랍니다. 잠결에 짜증이 나서 90달러 정도 되는 타자기를 20달러에 사줬다고 하네요. 아무래도 어디로 이동하기 위해 돈을 모은 것으로 보입니다.
우리 아들 녀석은 좀 심한 우울증을 겪고 있습니다. 제 슬하에 자식이 넷이 있는데 셋째 아들 녀석이 백혈병으로 죽었습니다. 지금 행방불명된 둘째 아들인 그 녀석과는 두 살 차이였는데 둘 사이는 끈끈이 풀처럼 막역한 사이였죠. 셋째 녀석 이름은 '앨런 콜필드'인데, 앨런이 병원에서 숨을 거두던 날 둘째 녀석 홀든은 그 충격으로, 왠지는 모르지만, 차고에 주차되어 있던 차의 유리창을 전부 주먹으로 깨버렸습니다. 그가 열세 살의 어린 나이였는데도 불구하고 말이죠.
그리고 앨런의 장례와 그 사건을 겨우 정리하고 나서 얼마 후에 홀든에게 또 충격적인 사건이 일어났는데, 아니, 학교 전체의 충격적인 사건이 발생한 것이었죠. 바로 친구의 자살을 눈앞에서 목격한 것이었습니다. 다행히 학교에 근무 중인 엔톨리니 선생이 이미 목숨을 거둔 그 친구의 시신을 재빨리 보듬고 양호실로 옮겼지만, 홀든은 아마 그때 친구의 끔찍한 시체의 피범벅과 동생의 죽음이 맞물려 감정의 격발 장치가 당겨졌던 것 같습니다. "탕"하고 폭발한 그 감정의 조각들이 얇은 유리창 파편처럼 산산조각되어 어둡고 습하고 깊숙한 터널에 여기저기 흩어졌던 것이지요. 우울증에 시작이었습니다.
홀든은 그다음부터 학교에 적응하지 못했고, 친구들과, 아니, 좀 더 넓은 범위로 말하자면 사람들과 잘 어울리지 못했고, 성적은 학점을 이수하지 못해서 낙제 투성이었고, 학교에서 쫓겨나기를 반복했습니다. 인정머리 없는 그 펜시고등학교의 퇴학까지 포함하면 네 번째 퇴학이 되는 거군요. 내가 그 학교 교장에게 닭이 모이 줍듯 조아리며 어떻게 입학시켰는데 그렇게 쉽게 퇴학을...
하여튼 보통 대통령이라던 지, 경찰관이라던 지, 과학자라던 지, 물론 머리에 피가 일찍 말라서 성숙한 아이들은 현실이라는 벽 앞에 그 알량한 꿈들을 접고 타협하기도 하지만, 제 아들 녀석은 그 기대에 찬 눈빛으로 읊조리는 평범한 청소년들의 꿈같은 것도 없는 아이입니다. 홀든은 미래를 비관적으로 바라보기에 바쁜 아이였어요.
아, 넓은 호밀밭에 어린아이들을 신나게 뛰어놀게 해 놓고 자신은 호밀밭 뒤에 있는 낭떠러지에 서서 아이들이 그쪽으로 떨어지지 않게 지켜보는 사람이 되고 싶다나... 이것이 제 아들 녀석의 장래희망이라고 하면 할 수 있지만, 듣고 보니 황당하시죠? 네, 저도 그랬습니다. 이런 엉뚱한 상상을 하는 녀석입니다. 이렇게 각박하고, 위선적이고, 위험한 세상에서 저런 생각을 가지고 어떻게 잘 살아갈 수 있을지 부모 된 입장에서 늘 노심초사입니다. 받아주는 학교가 없어서 그 먼 펜시 고등학교까지 이런 덜떨어진 녀석을 보내 놓고 제가 얼마나 마음고생을 했을지 가늠하시겠지요?
3일째 연락이 되지 않는데 너무 걱정이 됩니다. 혹시 나쁜 생각을 하고 있는 건 아니겠죠? 녀석의 고귀한 삶의 끈을 놓는 건 아니겠죠? 그 아이는 열세 살 때부터 지금 열여섯까지 몸은 성장했지만, 정신은 시간을 거슬러 퇴행했습니다. 한마디로 미성숙합니다
<미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다> -호밀밭의 파수꾼 본문 중-
