책을 내기까지의 어려움
어제와는 다른 오늘이었다.
원고를 출판사에 보내고 나니, 마음이 조금 느슨해졌다.
“여보, 이제 머리말을 써봐요.”
“벌써?”
“벌써가 아니에요. 머리말이 제일 중요해요.
내용을 보면서 수정했으니까 지금이 딱 좋아요. 지금 써야 해요.”
지금이 좋다는데, 나는 쓸 마음이 없었다.
아니, 잠시 쉬고 싶었다.
머릿속을 비우고, 조급함에 떠밀리지 않고 싶었다.
아무래도 나는 자유로운 영혼이 맞는 것 같다.
저녁이 되자 내편이 다시 묻는다.
“여보, 썼어요?”
“아니.”
“지금 쓰면 정말 좋아요. 내용이 생생할 때 써야 해요.”
“나 지금 쓰기 싫어.”
“엉? 그려….”
하루가 지나고, 이틀이 지나도 마음은 움직이지 않았다.
“여보, 이제 써도 되지 않겠어요?”
“아니. 좀 더 있다가.”
그러고는 썼다. 말과는 다르게, 결국 썼다.
“여보~ 나 머리말 썼는데, 한번 봐줄래?”
“그래요? 안 쓴다더니 썼네. 알았슈.”
의자에 앉아 글을 읽는 내편의 얼굴이 묘했다.
고개를 이쪽으로, 저쪽으로 갸우뚱한다.
괜히 긴장이 된다. 성적표를 기다리는 학생처럼.
“왜 이렇게 어렵지?”
“뭐가?”
“글이 너무 어려워요. 이거 당신이 쓴 글 맞아요?”
“그럼 누가 써. 내가 썼지.”
뭐가 어렵다는 건지 나도 이해가 되지 않았다.
“이게 왜 어려워? 자연스러운 말인데.”
괜히 전문가처럼 따지고 드는 나.
“아니, 그게 아니라요.
나도 직접 겪은 일이 아니라 당신만큼은 몰라요.
그래도 글의 흐름은 보여요. 어떤 게 쉬운 글인지.
당신 기분 나쁘라고 하는 말은 절대 아니에요.”
이렇게 말하면 늘 기분이 상해 버린다.
“이건 너무 어려워요. 내가 어려우면 다른 사람도 어려워요.
이 글을 보면서 무슨 말인지 모를 거예요.”
쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 마음.
“다시 쓰라고? 못 써. 너무 어려워.”
“쓰고 싶을 때 다시 써봐요. 쉽게요.
당신 글은 원래 물 흐르듯 자연스럽잖아요.
그런데 이 머리말은 당신 글 같지 않아요.”
냉정한 말이었고, 충격이었다.
그 뒤로 일주일, 내편은 아무 말도 하지 않았다.
그 사이 나는 다시 썼다.
조심스럽게, 아주 조심스럽게.
“여보, 다시 썼는데… 봐줄래?”
“그래요.”
이번엔 표정이 다르다.
“햐~ 그렇지. 이렇게 써야지요. 맘에 쏙 드네.”
뭐가 그렇게 좋은지는 모르겠지만, 어쨌든 다시 쓴 것이다.
어색한 문장 몇 곳에만 밑줄이 그어진다.
“이 부분만 조금 바꿔보면 좋겠어요.”
며칠이 지나자 또 재촉이 시작된다.
“여보, 바꿨어요?”
“아니. 벌써?”
“그럼 언제까지 미룰 거예요. 이번 달 말까지 끝내요.”
“뭐? 그건 내 마음이지.”
“할 일은 바로 해야죠.”
어제, 결국 다시 고쳤다.
“여보, 당신은 맨발 걷기 다녀와요. 그 사이 내가 볼게요.”
찜찜한 마음으로 길을 나섰다.
뭐라 할지, 또 무슨 말을 들을지. 자존심도 조금 상했다.
집에 들어오자 내편이 말한다.
“저번 글이 더 부드러웠어요.”
“어쩌라고. 지웠어. 생각도 안 나.”
괜히 삐딱해진다.
하지만 내편은 차분하다.
“중간이랑 마지막은 괜찮아요. 여보, 서문이 제일 중요해요.”
반박하고 싶은 말을 삼킨다.
“그려… 나도 그런 것 같아.”
“한 시간만 다시 보고 고쳐요.”
“못해.”
“그럼 30분. 30분만.”
숙제를 남기고 내편은 탁구장으로 떠났다.
글쓰기는 생각보다 훨씬 어렵다.
내 글을 봐주는 사람도, 쓰는 나도 쉽지 않다.
그래도 또 고쳐본다.
어렵지만, 다시 도전한다.
또.