나는 고아다 #2 :나를 단단하게 만든 외로움
그늘아래 핀 꽃은 햇빛을 그리워하지 않는다
나는 국민학교 2학년, 8살 무렵부터 일하러 나가신 엄마를 대신해 집안일을 도맡았다. 학교에서 돌아오면 조그만 손으로 바닥을 쓸고 밥을 지어놓고, 저녁이 되면 하염없이 엄마를 기다렸다.
그래도 7살 때까지는 세상 그 누구보다도 나를 따뜻하게 보듬어 안아주셨던 외할머니가 계셨다. 그런데 어느 날, 학교에서 돌아오니 할머니가 돌아가셨다고 했다 집 앞에는 사람들의 울음소리가 가득했다. 흐릿한 기억 속에서도 그날의 공기는 차갑고 무거웠다. 지병이 있으셨지만, 그렇게 갑작스럽게 내 곁을 떠나실 줄은 몰랐다.
할머니가 떠난 후, 나는 혼자서 집을 지켜야 했다. 아무도 깨워주지 않는 아침, 스스로 눈을 뜨고 학교에 가는 게 일상이었다. 엄마가 깨워주는 따뜻한 모닝콜 같은 건 나에게는 사치였다.
그렇게 세월이 흘러 성장하면서도, 엄마가 그러니 아빠가 너무 그리워졌다 늘 언젠가 한번은 만나볼수있지않을까라는 희망을 가지고 살았지만 그렇지만 , 내가 그렇게도 그리워하던 ‘아빠’라는 존재가 사실은 내 주민등록등본 위에 빨간 줄로 남겨진 사람이었다는 걸 어른이되서야 알게 되었다. 자살사망... 좋은 아빠였을지 나쁜아빠였을지 아무것도 모르지만 그냥 조금한 희망조차없어졌다 . 그리고는 그렇게 엄마에 치여서 큰 어른으로 살아내었는데 그 댓가는 , 엄마의 뒷모습이었다. 그렇게 엄마는… 이제 내 손을 놓고 돌아섰다.
왜였을까. 내가 엄마가 원하는 대로 움직이지 않아서? 엄마의 손 안에서만 놀지 않아서? 아니면, 그냥 내 존재 자체가 짐이었던 걸까?
엄마를 떠올리면 심장이 툭, 떨어지는 기분이 든다. 늘 큰 목소리로 날카로운 말들을 내뱉으셨고, 나는 늘 그 긴장 속에 살아야 했다. 살가운 애정은커녕, “어릴 때부터 너는 혼자 우유병을 물려주면 잘 먹고, 혼자 알아서 잠들던 애였어.”라는 엄마의 농담조차도 나에게는 어름장같이 차갑게 느껴졌다.
어느 날, 엄마는 내게 말했다.
“너를 낳으려고 한 게 아니었어.”
“네가 태어나서 내가 이렇게 힘들게 사는 거야. 그러니까 빨리 돈 벌어서 효도해!!”
그 말을 듣고 난 후부터였을까. 집이라는 공간이 너무도 싫어졌다. 그래서 어떻게든 빨리 벗어나고 싶었다.
"대학은 무슨 대학이야! 공부도 못하는데 실업계 가서 돈이나 빨리 벌어!"
엄마의 말속에는 늘 ‘돈’이 있었다. 나는 늘 돈에 치이며 자랐고, 지금까지도 ‘짠순이’라는 말을 듣는다. 돈을 아낀다며 비웃는 그 말이 너무 싫다. 내가 사는 건 다 싼 것일 거라고, 나는 늘 아끼기만 하는 사람일 거라고 쉽게 단정 짓는 시선들.
내가 간절히 원했던 것들은 늘 ‘안 돼’였다.
"피아노 배우고 싶어." 안 돼.
"미술 학원 다니고 싶어." 안 돼.
내 기억 속 엄마는 언제나 ‘너는 안 돼’라는 말을 반복하던 사람이었다.
내 동생은 달랐다. 엄마는 동생에게는 모든 것을 허락했다. 나는 언제나 "언니니까 양보해!" "언니가 되어서 동생 좀 도와줘!" 같은 말들에 지쳐갔다. 언니라는 이유로 참아야 했고, 양보해야 했고, 책임을 져야 했다. 나는 꿈도, 희망도 없이 점점 작아지는 사람이 되어갔다.
어쩌면 그래서일까. 나는 어른이 되었어도 자존감이 바닥이었다.
"나는 안 되는 사람이야."
"나는 다 못할 거야."
어릴 때부터 들어온 말들이 내 안에 깊이 박혀, 스스로를 갉아먹고 있었다. 그게 ‘가스라이팅’이라는 걸 알게 된 건 한참 뒤였다. 그리고 엄마는 ‘나르시시스트’였다.
엄마 밑에서 자란 나는 늘 남들에게 치이고, 눈치를 보며 살아왔다. 조금만 무시당해도 가슴이 무너졌고, 혼자서 끙끙 앓다 끝내는 스스로를 탓하며 우는 방법밖에는 없었다. 어디에도 기댈 곳이 없었다. 단지 ‘K-장녀’라는 이유로 모든 걸 감당해야 했던 삶.
글을 쓰다 보니 마치 전쟁통 속에서 자란 사람 같지만, 나는 1986년에 태어났다.
요즘은 아동심리학도 발달했고, 오은영 선생님 같은 분들이 계셔서 부모들도 아이를 키우며 더 많이 고민한다. 아동학대라는 개념도 자리 잡았다. 만약 내 어린 시절에도 이런 제도가 있었다면, 나도 조금은 더 따뜻한 사람이 될 수 있었을까?
아니, 아빠만이라도 내 곁에서 내편을 들어주었더라면 내 삶이 조금은 나아졌을까?
그렇게도 불러보고 싶었던 단어, ‘아빠’.
한 번도 입 밖으로 내어본 적 없는 단어.
그 이름을 불러보는 것만으로도, 나는 울컥 눈물이 차오른다.
.
.
.
.
아빠...
-가스라이팅 : 상황을 조작하여 현실감과 판단력을 잃게 하여 정신적으로 황폐+지배하여 파국으로 몰고 가는 것.
-자존감 :자신을 사랑하고 존중하는 마음.
-나르시시스트 :남에게는 센스 만점, 자기 사람은 무조건 내 말을 들어야 하는 , 공감능력 없고, 잘못된 일에 대한 책임을 떠넘기며 타인을 믿지 못하는 그런 내가 제일 제일 잘났어 스타일