집, 가지고 싶다

2021.03.28  [쉼 작가]

집이란 무엇일까,

우선 고민해보았다.

나에게 집은 이미

한 장소로 굳어졌다.

2007년에 OO시로

이사 온 이후,

1년 반을 제외하고 쭉

이 장소에 있었다.

와, 이 집에 이렇게나

오래 있었는지

방금 깨달았다.

내 인생의 반 이상을

이 집에 있었지만

집이 지겨운지 묻는다면

절대 아니라고 할 수 있다.

시내와 거리가

꽤 있어 외출할 때는

불편하지만,

집안에서 생활하기에는

이만한 집이

없다고 생각한다.

유일한 불편이 있다면

나만의 공간이

없다는 것이다.

하루에도 수십 번씩

내 방을 갖고 싶다는

생각을 한다.

---

내 방을 가진 적이

아예 없는 건 아니다.

이 집에 없던

1년 반 동안, 대만에서

살았던 경험이 있다.

초 5학년의 기억이

가물가물하지만,

방은 상당히 넓었다.

하지만 침대와 장식장,

그리고 옷장만이 있어

많이 휑했다.

그래도 잘 때,

옆에 아무것도 없어서

방해되지 않아 좋았다.

불을 끄라고 불평하는

사람도 없었으며,

무엇보다 침대가

한국의 침대보다 넓었다.

가끔 귀신이 생각나면

무섭긴 했지만,

그것보다 언니와의

각방 생활이 좋았다.

---

대만에 대한 기억을

떠올리며 나중에 살

집을 상상해보려 한다.

독립이 최고지만,

독립이 어렵다면

가족끼리 사는 것도

나쁘지 않을 것 같다.

그곳에서 

나만의 공간이

있었으면 좋겠다.

내가 집중하고 싶을 때

혼자 조용히 있을

공간이 필요했다.

추가적으로

침실과 서재를

따로 가지고 싶다.

지금의 내 방은

한 공간에 침대와

책상이 함께 있는데,

이렇게 되니 공부를

하다 침대로 들어가기

너무 쉬웠다.

나의 긴 집중시간을

위해서라도 나만의

'침실'과 '서재'를

가지고 싶다.

---

교통이 편리한 곳

이었으면 좋겠다.

편의시설이 비교적

가까운 서울도 좋겠지만,

차가 많이 막히는 곳은 싫다.

경기도나 신도시에서

쾌적하게 살고 싶다.

적어도 십 분에 버스가

한 대 지나가며, 걸어서

삼 분 이내로 편의점이

있었으면 좋겠다.

특히, 가까이에

피시방을 원한다.

수강신청 때마다

버스 타고 급하게

달려갔던 기억을 떠올리면,

집 근처 피시방은 필수다.

---

이렇게 적고 나니

우리 집도 좋지만

새집에서 살고 싶다.

사실 위의 글은

현실적인 소망이고

가장 큰 로망은,

3층짜리 단독 주택에서

바다를 바라보며

일어나는 것이다.

집에는 고양이와

강아지들이 뛰어다니는

마당이 있으며,

출근을 할 때는

마당 옆의 주차장에서

고급 승용차 중

하나를 골라 몰고

나가는 것이 내 꿈이다.

하지만 현실적인 소망도

이루기 어려운 게 현실이다.

취업을 해도 온전한

내 집을 가지기는

하늘의 별따기다.

그래도 내 집 마련의

상상을 하면, 더 열심히

살 수 있지 않을까 싶다.

역시, 취업을 해야겠다.

하루빨리 독립해서

현실적인 소망이라도

이루어야지.