나는 늘 멈추는 쪽이었다.
아무도 나를 붙잡지 않았는데
내 안에서 먼저 손을 들었다.
“아직은 아니다.”
그 말은 늘 신중했고,
늘 옳아 보였고,
그래서 한 번도 의심받지 않았다.
잘 버텨왔다는 증거처럼
그 물음은 나를 지켜주었다.
무너지지 않게,
흔들리지 않게,
너무 멀리 가지 않게.
나는 스스로를 단단한 사람이라 불렀다.
사실은
단단해져야만 했던 시절의 자세를
아직 풀지 못한 채 살고 있었는지도 모른다.
기회는 늘 문턱까지 와 있었다.
문은 열려 있었고
바람도 나쁘지 않았다.
그런데 나는
들어가지 않는다.
들어가기 전에 이미
안에서 문을 잠갔다.
이유는 늘 충분했다.
조금 더 지켜보자.
조금 더 준비하자.
지금 나서면 흐트러질 수 있다.
그 언어들이
내 삶을 설명해 주는 동안
나는 한 번도 묻지 않았다.
이게 정말 지혜인지,
아니면
아주 오래된 자동 반응인지.
오늘 알게 되었다.
이건 나의 성격이 아니라
한때 나를 살려낸 방식이라는 걸.
중심을 잡지 않으면
무너질 수 있었던 시간,
아무도 대신 버텨주지 않았던 계절,
그때의 나는
이 선택 말고는 다른 선택을 가질 수 없었다는 걸.
다만
그 방식이 아직도
모든 순간에 켜져 있다는 걸
조용히 바라본다.
멈추고 싶은 순간에
나는 처음으로 멈추지 않기로 한다.
앞으로 나아가는 게 아니라
결정을 하루 미루는 것부터.
분석하지 않고,
대비하지 않고,
열린 채로 두는 연습.
그리고 묻는다.
이미 충분히 안전한 사람이라면
지금 무엇을 선택할까.
답은 언제나 작다.
한 걸음,
허무라는 허용,
한 번의 맡김.
그 작은 행동 뒤에도
세상은 무너지지 않는다.
관계는 끊어지지 않고
나는 여전히 서 있다.
대비해야만 하는 사람이 아니라
필요할 때 대비할 줄 아는 사람으로,
단단함은 이미 충분했다.
이제 나는
잠시 힘을 풀어본다.
문은 여전히 열려 있다.
이제 나는
다른 방식으로 서 있다, 선언한다.