봄비

김해(金海) 덕산(德山)의 음성나환자촌 언덕 위에 우뚝 선 두 채의 교회에서는, 저녁 식사시간을 약간 비켜 선 황혼 무렵 그 비단자락처럼 늘어진 산기슭으로 하루도 거르지 않고 녹음된 만종(晩鐘) 소리를 흘려보냅니다.

그 테이프를 얼마나 오래 틀었는지, 쉬어빠진 김치냄새처럼 고약하게 늘어진 금속음을 우리는 그 장엄한 시간마다 들어야 합니다.

흉한 외상은 없지만 그 이상으로 비참하게 문드러진 마을 사람들의 가슴속과 그들의 일상 위에 우뚝 선 그 백색 건물들의 도도한 첨탑은, 내게 묘한 분개심을 불러일으키곤 합니다.

이미 멸망한 천상(天上)의 나라에 충성을 다투려고 지상(地上)의 나라를 배반하는 자들.

낙동강 철교를 걸어서 건너 일반 중학교를 다니는 이 마을의 여자애들은 유달리 얼굴이 예쁩니다.

그 예쁨에 이유가 있다는 말을 듣고선 그 아이들을 똑바로 쳐다보기가 힘듭니다.

미안함 때문에 그 이유를 쓰지 못하는 대신, 노지 생활 덕에 감기라도 오면 그들의 집집마다 배급된 약을 얻어먹고 금세 나아버린다는 소식을 전합니다.

그들은 주로 닭을 키워 생계를 꾸리고, 그 닭들은 주로 우리 군인들이 구매해 줍니다.

산기슭이 낙동강과 만나는 강변에서 한 달째 야영 중입니다.

강은 늘 조용히 흘러내려가고, 그 너머에 양산(梁山) 물금(勿禁)의 너른 벌판이 한가롭게 펼쳐져 있습니다.

강은 긴 영남의 땅을 적시고 오느라 흙의 색이 되었고, 벌판은 보리싹이 돋았는지 강의 색이 되었습니다.

그곳도 편안하신지.

며칠 내내 고사리장마가 계속되더니, 방금 신기하게도 순식간에 구름이 걷힌 창밖을 내다보고 있습니다.

빗속에 네 잎 클로버가 눈에 띄길래 가져왔습니다.

혹시 감당치 못할 행운이 넘치시거든 교환하는 조건으로, 혹여 행운이 부족하시다면 내 몫을 나눠드리는 뜻으로 함께 보내오니 웃으면서 받으시길.

모년 모월 모일

낙동강 하류에서.