by
Aug 20. 2021
영원이라는 말의 무게
팬질의 역사 <3>
어찌어찌 내가 H.O.T. 의 팬클럽에 가입할 수 있었던 것은 마지막 앨범 활동 때였다. 한창 반항기에 접어들어 세상을 믿지 않는 척하고 다녔지만 돌아보면 순수하기 그지없던 시절이었다.
특별히 해체라는 개념 없이 자연스럽게 개인 활동을 이어가다가 그룹 활동이 뜸해지며 잠정적 해체 수순을 밟는 요즘 그룹들과는 달리 그때는 해체면 해체, 그룹이면 그룹, 두 가지 중 한 가지를 선택해야 했다.
H.O.T. 의 해체 이전에 젝스키스 해체가 있었다. 젝스키스는 해체가 결정된 뒤 마지막 무대에서 '약속'이라는 노래를 부르며 오열했다. 가끔 객석을 비추는 카메라 앵글에 눈물로 범벅이 된 팬들의 얼굴이 담겼다. 그 무대를 보며 나도 울었다. 영원이라는 약속의 무력함이 화면 너머로 선명하게 전해져서. 약속은 지켜지기 위한 것일까 깨어지기 위한 것일까. 그런 생각을 하면서도, 우리의 이별은 영원히 오지 않기를 바랐다.
지금 생각해보면 말이 안 되는 것 같지만, 나는 H.O.T. 가 영원하리라 믿었다. 어려서 세상 물정을 몰랐다. 유명세에 뒤따르는 재화, 기회비용에 대한 생각, 멤버 개개인의 자아실현 같은 것에는 관심이 없었으니까.
마지막 콘서트에서 H.O.T. 의 리더였던 문희준이 직접 해체설을 일축했다. 나는 희준 오빠의 팬이었다. 그래서 해체 소식이 발표되었을 때, 배신감을 느꼈다. 오빠는 거짓말을 했어, 라는 유아적인 원망과 함께 지푸라기 같이 붙들고 있던 청소년기의 환상이 부서지는 느낌이었다.
H.O.T. 와 함께하는 세계 속에서 나는 현실을 조금 망각할 수 있었다. 이혼 직전의 엄마 아빠, 지독한 가난, 기를 써야 소외되지 않을 것 같은 학교생활, 망가져 가는 것 같은 내 세상.
우리에 비하면 젝스키스의 이별은 아름다운 것이었다. 단숨에 퍼진 해체 관련 속보에서 오빠들은 영원을 약속하던 빛나던 모습이 아닌 초췌한 얼굴로 작별을 고했다. 단순한 해체가 아니라 언론과 소속사의 주장과 반박이 맞서며 여론전이 펼쳐지는 파국의 이별이었다. 금전적인 부분이나 멤버 간의 불화설 등 여러 가지 루머가 퍼졌다. 그야말로 아비규환이었다. 팬덤은 단숨에 찢어지고 소속사에 남은 2인은 배신자 낙인을, 소속사를 나간 3인은 소속사에서 퇴출된 낙오자 취급을 받았다.
이제와 생각해보면 해체 당시 오빠들의 나이가 20대 초반. 결정에 수반하는 모든 결과를 감당하기에는 어리디 어린 나이에 불과했다. 대형 기획사가 생긴 것도, 아이돌이라는 단어가 생긴 것도 처음이었다. 무언가를 보고 배울 수 있는 선례가 없었다. H.O.T. 의 마지막은 참 고단했다.
CD와 카세트 테이프에 담긴 마음의 기울기. 애증의 크기.