brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모든 햇살 Apr 01. 2024

금을 금(金)으로

상처를 예술로


                                                        


   봄을 맞이하기에 좋은 곳이 있다. 식물들이 이름표를 달고 종류대로 새싹을 내미는 주립대학 수목원이다. 산책로를 따라 걸으면 긴 우기를 뚫고 올라온 연두의 싹들이 기특하다. 첫발을 내딛는 아기를 응원하는 마음이 된다.

   여러 장의 사진을 찍었다. 그중 유독 마음을 사로잡는 나무가 있다. 꽤 큰 덩치의 그 나무는 도끼로 가지를 무참히 잘라낸 상처들을 그대로 갖고 있다. 단번에 잘라낸 작은 가지의 상처와 꽤 큰 가지였던지 네댓 번씩 도끼를 댄 커다란 상처들이 보인다. 다이아몬드나 오각형을 닮은 검은 상처들이 기둥을 덮었다. 물오른 연둣빛이 감도는 겉살과 대조되는 검은 속살의 도형이 과감하다. 파릇파릇 생기가 도는 사실화들 속에서 그것은 마치 검은 빛을 발하는 한 점의 추상화다. 언뜻, 빛나는 선들이 그림에 겹쳐진다.

   킨츠기(金継ぎ)는 그릇의 깨어진 금이나 조각들을 금(金)으로 수리하는 일본의 예술이다. 금이나 조각은 불상사다. 흠을 가리고 싶은 것이 당연하겠지만, 킨츠기는 그 깨짐을 가리지 않고 반짝이는 금으로 더 드러낸다. 깨짐은 지나간 상처와 허물이다. 치부를 인정하고 드러내는 데는 용기가 필요하다. 부서진 조각들을 고수의 손에 맡기는 데도 용기가 필요하다. 상처가 처절하다는 건 그만큼 용기 내게 하는 일인지도 모른다.

   금(金)을 사용했다 해서 다 예술이 되는 건 아니다. 어떤 킨츠기 작품들은 압도적인 재료에도 불구하고 깨졌다는 사실을 넘어서지 못한다. 금(金)과 더불어 필요한 건 작가의 소양이다. 상처의 본질을 완전히 변화시키는 건 결국 고수의 손이다. 깨어진 그릇도 소중히 여기는 고수의 마음이다. 그의 손 안에서 금(金)은 금을 넉넉히 덮는다. 금선은 예상치 못한 방향과 모양으로 뻗다가 휘다가 고이며 보는 이의 눈을 잡아당긴다. 아름다움을 압축한 선과 점의 추상미술이 된다.  

   도끼가 만든 참혹한 것, 그 검은 도형에서 아름다움이 보이는 순간 마음이 울컥한다. 피멍 든 무릎으로 다시 일어난 아이를 바라보듯 대견하다. 금을 금(金)으로, 상처를 예술로. 얘야, 내가 너의 상처를 예술로 바꿀 거야. 그 상처가 아무리 아파도. 나를 잘 아시는 분께서 내가 잘 알아들을 수 있는 방식으로 내게 속삭이신다. 이토록 명료하게 전달되는 은밀한 메시지. 그 세심하심에 또 한 번 감격한다.






작가의 이전글 Mr. Tea
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari