brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모든 햇살 Jul 17. 2023

멜빵바지

두 돌 무렵 큰 아이는 멜빵바지를 그려달라고 조르곤 했다. 하나를 다 그리기 무섭게, 또! 하는 딸의 성화에, 모양과 색을 바꾸어가며 그려냈다. 여러 벌을 그려야 그 ‘또’ 소리가 멈추었다. 어느 날 전지를 사다가 방의 한쪽 벽을 다 가렸다. 그 하얀 종이 위에 딸과 함께 온갖 그림을 그렸다. 멜빵바지는 하늘로 날기도 하고 바다 속 물고기와 헤엄을 치기도 했다.

유아원 입학을 앞두고 딸이 좋아할 만한 옷을 골랐다. 빨강 스타킹에 노랑 칠부 멜빵바지를 입은 딸은 만족한 듯 반달 눈웃음을 지었다. 어쩐지 딸에겐 하늘하늘 원피스보다 개구쟁이 스타일 멜빵바지가 더 잘 어울렸다. 그것을 잘 아는 듯 유난히 좋아하는 것도 신기했다. 이제 어른이 된 딸은 여전히 멜빵바지를 즐겨 입는다.

몇 해 전부터 나도 멜빵바지를 입어볼까? 하는 생각이 들었다. 그건 아마도 잡지에서 본 한 장의 사진 때문일 것이다. 밀짚모자에 멜빵바지를 입은 사람들이 농장을 배경으로 서있었다. 헐렁하고 소박한 그 옷과 어깨 너머의 배경이 잘 어울린다고 느꼈다. 들과 밭, 나무와 꽃들, 채소를 뽑아 든 사람, 어느 것 하나 내가 주인공이라고 나서지 않고 자연 속에 잘 스며든 풍경이었다. 농부가 아무 때나 걸치고 들로 나가면 제 몸이 하나의 작은 풍경이 될 수 있는 흙과 바람에 부대낀 옷이었다.

지난해 가을 어느 날 멜빵바지가 있을 만한 가게에 갔다. 가게 안에서 두 바퀴를 돌았지만 찾을 수 없었다. 포기하고 나오려다가 점원에게 물었더니 한쪽 구석으로 안내했다. 좁은 구석엔 꽃무늬 원피스 한 벌이 걸려있었는데 청년이 원피스를 옆으로 젖히자 그 뒤에 멜빵바지가 숨어 있었다. 기다렸다는 듯 내게 딱 맞는 치수였다. 마당일을 할 때 입을 옷으로 찜해놓고 봄이 오길 기다렸다. 이제 막 길고 긴 우기가 시작된 때였다.

멜빵바지에 챙 넓은 모자를 쓰고 뒷마당에 나서면 잘 어울린다는 말에 기분이 좋다. 바지에 흙이 묻어도 별로 신경 쓰지 않는다. 툭툭 털어 창고에 걸어두었다가 다음날 마당에 나갈 때 다시 꺼내 입는다.

지렁이가 반가워진 것은 뒷마당에 밭을 일구어 놓은 이 집에 이사 온 후부터였다. 물을 좋아하는 식물도 있고 굶겨야 잘 자라는 종류도 있다. 그늘에서 활개를 치는 꽃도 있고 해가 부족하면 꽃을 피우지 못하는 종류도 있다는 것도 배웠다. 심고 거두어 보며 적지 않은 시간을 보내고 나서야 각 식물의 특성을 조금씩 손끝으로 이해하게 되었다. 먹거리나 애지중지하는 꽃, 그리고 내 몸도 흙에 뿌리가 있다는 걸 알기 때문일까, 이젠 맨손으로 흙을 만지는 일에도 편안함을 느낀다. 아무래도 나는 농부가 되어가는 가 보다. 과연 농부라는 새 이름이 나의 마지막 정체가 될까?

올봄 어머니날이었다. 수국 화분과 함께 작은 상자를 내밀며 딸들이 말했다. 이건 좀 재미있는 거. 선물이 재미있다니 과연 무얼까, 더욱 궁금했다. 포장을 뜯자마자 웃음이 터져 나왔다. 연보라 바탕에 야구공만한 하얀 데이지가 가득 피어있는 멜빵바지였다. 마당에서 일할 때 입으세요. 고마워, 근데 어쩐지 마당의 꽃들이 놀라자빠질 것 같은 옷인데? 우리는 함께 깔깔 웃었다.

이제 여름이 지나가고, 백일홍이 지고 비가 겨울을 부를 때까지 멜빵바지 두 벌이 뒷마당에 서성일 것이다. 겨울비 내리는 창가에서 자꾸만 봄을 부를 것이다.

keyword

모든 햇살 소속 한문협워싱턴주지부 직업 에세이스트

교사생활을 마치고 미국에서 수필을 쓰며 통역사로 일합니다.

구독자 16

작가의 이전글 모든 바다엔 에머슨 바람의 언덕 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari