#음마
네가 우리에게 온 지도 어느새
244일, 여덟 달이 되었구나.
어느 날부터 작은 입술에서
“음마, 움마, 마”라는 소리가 흘러나오더니,
며칠 전에는 마침내 또렷하게
“엄마”라고 불러주었다.
얼마나 놀랐는지 모른다.
처음엔 신기했고, 또 놀라웠다.
그보다 더 벅찼던 것은
너의 시선이 분명히 나를 향해 있었고,
작고 바알 간 입술로 ‘엄마’라 말하며
손을 뻗고 있었다는 사실이었다.
그 순간, 나는 눈물이 났다.
아가야, 너는 알까?
너로 인해 내가 비로소 엄마가 되었고,
내 인생에 처음으로
나를 엄마라 불러주는 존재가 생겼다는 것을.
예전에 양양할머니가 말씀하셨다.
“한 번 태어난 인생,
엄마라는 소리는 꼭 들어봐야 하지 않겠니.”
그래, 나도 들어보고 싶었다.
그리고 지금,
나는 하루에도 열 번이 넘게
그 소리를 듣는다.
아직은 서툰 발음,
조금 부정확한 소리일지라도
내겐 세상에서 가장 감동적인 음악이다.
고맙다, 아가야.
엄마를 엄마로 만들어줘서.
사랑한다, 내 아가.