다시 돌아온 듯, 하지만 눈뜨면 사라진다
어느 날, 형이 꿈에 나왔다.
아무렇지 않게 웃고 있었고,
예전처럼 나한테
“야, 뭐하냐?” 하고 장난스럽게 말을 걸었다.
나는 그 순간,
‘아, 형이 살아 있구나’라고 믿었다.
꿈이라는 걸 전혀 깨닫지 못한 채,
나는 그저 그 옆에서 웃었다.
꿈속의 형은 예전 모습 그대로였다.
내가 기억하는 웃음,
내가 그리워하는 목소리,
그 따뜻한 눈빛.
나는 꿈에서라도 형을 붙잡고 싶어
차마 한 발짝도 떨어질 수 없었다.
형이 조금이라도 멀어질까 봐,
혹시라도 사라질까 봐.
하지만 꿈은 너무 빨리 끝났다.
눈을 뜨는 순간,
형은 다시 없었다.
손에 남은 건 아무것도 없었고,
가슴 한가운데엔
형의 이름을 잃은 허무함만 남았다.
이상하게도,
꿈속에서 형을 만날 때마다
더 그리워지고, 더 아파진다.
꿈은 선물 같기도 하지만
동시에 잔인하다.
다시 만났다가, 다시 잃게 되니까.
그래도 나는 바란다.
다음 꿈에도 형이 나오기를.
한 번만 더,
한 번만 더 웃어주기를.
그 웃음을 잊지 않게 해주기를.
꿈에서 형은 아무 말도 하지 않아도
그 존재 자체로 나를 안아준다.
형이 떠난 지 오래지만
나의 무의식은 여전히 형을 불러내고 있다.
그건 아마도 내가
형을 잊고 싶지 않아서일 거다.
꿈에서조차 붙잡고 싶은 그 모습이
내가 사랑한 형의 전부이니까.