말없는 사람의 흔적을 보는 법
오늘도 형이 앉던 자리 앞에 서 있다.
그 자리는 그대로인데, 형은 없다.
의자 등받이에 남은 작은 구김,
책상 위 연필 하나,
그게 다 인데도 자꾸 형이 떠오른다.
형은 말이 없었다.
정확히 말하자면, 말이 적었다.
나는 늘 뭐라도 물어보고 싶었는데,
형은 대답 대신 그냥 조용히 있었다.
때로는 그게 답답했고, 때로는 안심이 됐다.
그래서 나는 생각한다.
말 없는 사람은 말보다 더 많은 걸 남기는 걸까.
형이 남긴 흔적들은,
말로는 표현하지 못한 마음의 잔재처럼
조용히 내 마음을 건드린다.
나는 그 자리를 바라보면서
말없이 살아가는 방법이
꼭 차갑거나 외로운 것만은 아니라는 걸 알게 된다.
형은 그냥… 자기 방식대로
세상을 견디고, 나를 지켜왔던 거다.
그리고 나는 오늘도
형이 앉던 그 자리 앞에서
말없이, 형을 생각하며
숨을 고른다.