조카가 싫다

정확히는 조카의 성장이 싫다.

네가 매일 너의 부모 사랑을 먹으며 무럭무럭 크는 동안

나의 부모는 한없이 약해지고 무력해져 간다.

너의 뼈가 견고해지고 단단해질수록

내 부모의 뼈는 닳고 닳아 고통을 부른다.

어찌 너의 잘못이겠니, 그저 나의 못난 푸념일 뿐.

난 너의 성장을 지켜보는 게 좋다.

다만,

너의 눈부신 성장을 지켜보다

어느 날 눈을 돌려 나의 부모를 바라볼 때 느껴지는

시간의 흐름이 야속할 뿐이다.

더 이상 생길 주름이 없을 줄 알았는데,

더 이상 생길 검버섯도 없을 줄 알았는데,

네가 한 뼘 크는 동안, 나의 부모 얼굴에는

그만큼의 흔적이 또다시 쌓이는구나.

조카야,

조금만 천천히 자라주면 안 되겠니

너의 끝없는 성장이,

나에게는 종종 부모와의 이별을

생각하게 만든다는 걸

너는 절대 모르겠지.

수십 년이 흘러야 알겠지.

내가 그랬듯이.

조카야,

싫다고 해서 미안하다.

부디 아프지 말고 건강하게 자라길.

할머니, 할아버지의 사랑 듬뿍 받기를.

---