호접란

꽃이 지는 순서란 없다

너를 그리려다

꽃을 그린다

유월 어느 날

따뜻한 붓끝이 캔버스에 닿자

소스라치며 잠을 깨는 꽃망울

너의 곤잠을 깨우려는 것은 아니었는데

매일 한 떨기씩 잊지 않고 희망을 품어

열흘 만에 열 개의 봉오리

그것은 철저히 순서를 지킨 출생의 비밀

달포를 넘은 우아함은

방안 가득 흔적을 뿜어내더니

아뿔싸!

먼저 투신해 버린 셋째 꽃망울

넷째가 밀어냈을까?

둘째를 이기고 싶었을까?

왜

떨어짐의 순서를 지키지 않는 것이냐

순서가 헝클어진 낙화의 비밀