— 가족들의 애타는 맘 모르고
이번에는 진상 고객 이야기가 아닌, 흐린 기억 속을 헤매고 있는 치매 어르신들의 이야기다.
사실 ‘치매’라는 단어는 늘 들어왔지만 내가 직접 겪은 적은 없었다. 그래서인지 이 회사에 들어오기 전까지 치매는 어디까지나 남의 일처럼 느껴졌었다.
지하철역에는 하루에도 수백, 수천 명의 사람들이 오고 간다.
정말 0.1초,
찰나의 순간. 갑자기 초인적인 힘이라도 생긴 듯 옆에 있던 가족과 떨어져 혼자 열차에 올라타는 일이 생각보다 자주 일어난다.
종착역까지 와서 우리와 마주치면 다행이다.
중간에 연고도 없는 낯선 곳에 내리시면, 그때부터는 술래가 사라져 저린 힘겨운 숨바꼭질이 시작된다.
다행히도 우리와 만나게 된 치매 어르신들은 대부분 같은 말을 하셨다.
“우리 자식 좀 찾아줘.” 혹은 “나, 자식 보러 가야 해.”
많은 기억이 안개처럼 흐릿해졌어도 자식에 대한 기억만은 강렬하게 박혀 또렷했다.
그래서일까. ‘내리사랑’이라는 말은 치매조차 이길 만큼 강한 것 같아, 그 모습이 더 마음을 울린다.
앞으로 부모님이 얼마나 더 건강하게 내 곁에 계실지
아무도 알 수 없기에 이제 치매 어르신들을 만날 때마다 남의 일처럼 느껴지지 않는다.
어딘가에서 애타게 찾고 있을 가족들을 생각하면 조금 더 세심하게 사람들을 살피게 된다. 조금이라도 이상하면 조금 더 빨리 경찰에 신고해야겠다는 묘한 사명감도 생긴다.
그래서인지 사내 상황전파 시스템에 올라오는 실종자 인상착의가 나도 모르게 머릿속에 각인된다.
오늘 잠시 흐린 기억 속을 걷고 계셔도 괜찮습니다.
그대들이 누구인지 어디에서 왔는지.
우리는 기억하고 있겠습니다.