구로동 시대 '종이비행기 결투'

구로동의 유전(流轉)

​구로동의 대기는 늘 공장 굴뚝에서 뿜어져 나오는 매연과 서글픈 가난의 냄새로 절여져 있었다. 전주라는 생활의 터전을 뒤로하고 삼륜용달차에 실려 올라온 서울 변두리의 삶이란, 대저 갓 국민학교에 입학한 소년에게는 유배지와 다름없는 적막함이었다.

친구도, 책도, 심지어 집안의 기둥인 아버지와 형마저 부재한 그 도심의 섬에서 내가 할 수 있는 일이라곤 오직 무채색의 골목을 관찰하는 것뿐이었다.
​그곳은 질서보다 생존의 비정함이 먼저 고개를 드는 야만의 땅이었다. 골목마다 가득한 것은 헐떡이는 기계음과 누군가의 비천한 생을 증명하는 고성(高聲)뿐이었고, 갓 상경한 소년의 귀에 꽂히는 이방의 언어들은 마치 날 선 파편처럼 가슴을 찔렀다.

보호받아야 할 막내의 지위는 그 혼돈의 한복판에서 아무런 방벽이 되어주지 못했다. 가난했지만 옹기종기 모여 살던 화목한 가정 대신 내 앞에는 무지(無知)와 체념이 뒤엉킨 거친 노상의 풍경만이 놓여 있었다.
​나를 지켜주던 혈육들의 빈자리는 거대한 공동(空洞)이 되어 밀려왔고, 나는 그 빈 공간을 채우기 위해 스스로를 더욱 단단히 폐쇄했다.

매연에 가려진 태양 아래서 나는 아이다운 천진함을 버리고, 세상을 응시하는 조숙한 관찰자의 눈을 가졌으나 그것은 성장이 아니라 생존을 위한 일종의 가혹한 진화였다. 구로동의 그 황량한 바람은 여덟 살 소년의 여린 피부를 뚫고 들어와, 고독의 문신을 새겨 넣고 있었다.

​아폴로 11호와 ‘주부생활’

​어느 날, 공터에서 마주친 ‘영구’라는 녀석은 내 무료한 망명 생활에 첫 번째 사건을 만들어준 인물이었다. 녀석은 내게 종이비행기 결투를 제안했다. 승자에게는 패자의 이마에 단단한 ‘꿀밤’을 선사할 권리가 주어지는, 그야말로 원시적인 명예와 통증의 교환이었다.

​나는 집으로 달려가 어머니의 보물 잡지 『주부생활』을 펼쳤다. 여성의 지혜와 유행이 집약된 그 두툼한 종이 질감은 비상을 위해 태어난 도구였다. 나는 비행기의 앞머리를 두 번, 세 번 겹쳐 접으며 무게중심을 집요하게 앞부분에 고착시켰다. 그것은 비행기라기보다는 차라리 목표물을 타격하기 위해 정교하게 설계된 미사일에 가까웠다.

​영구의 비행기가 공중에서 힘없이 선회하다 제 발등 위에 툭 떨어졌을 때, 나의 ‘주부생활호’는 마치 인류의 도약을 선포했던 아폴로 11호처럼 구로동의 탁한 공기를 가르며 비정하게 멀리 날아갔다.

​“딱!”

​중지를 꺾어 예리하게 때린 나의 타격은 영구의 이마에 정확히 작렬했다. 분노한 영구가 집으로 달려가 전열을 가다듬고 돌아왔으나, 이미 기체역학의 진리를 깨달은 나의 상대가 되지 못했다. 회를 거듭할수록 내 비행기는 더욱 무거워졌고, 영구의 이마는 잘 익은 홍시처럼 붉게 달아올랐다.

​결국 이성을 잃은 영구가 주먹을 휘두르며 달려들었을 때, 우리는 먼지 구덩이 속을 뒹구는 한 마리 짐승이 되었다. 옷은 걸레짝이 되었고 어머니의 매타작이 불 보듯 뻔한 상황이었으나, 내 가슴속에는 형언할 수 없는 자부심이 솟구쳤다. 그것은 전주 동국민학교 1학년 8반 분단장으로서, 낯선 서울 땅의 텃세를 실력과 근성으로 잠재웠다는 승리자의 긍지였다.

​쌀집 셰퍼드에게 엉덩이를 물리다

​그러나 승리의 도취는 그리 오래가지 않았다. 골목의 질서 속에는 소년의 완력으로는 도저히 범접할 수 없는 절대적인 포식자가 군림하고 있었기 때문이다.

​우리 집 대문을 나서면 모퉁이 이발소가 있고, 그 곁에 쌀집이 자리했다. 이발소 아저씨가 수건 양끝을 잡고 ‘탁탁’ 소리를 내며 손님의 머리를 말려주는 광경은 어린 내 눈에 비친 도시의 멋이었으나, 그 옆 쌀집은 공포의 근원지였다. 그곳엔 송아지만 한 셰퍼드 한 마리가 늘 쌀가마니 옆에 버티고 앉아, 지나가는 행인들을 검문하듯 노려보고 있었다.

​운명의 그날, 나는 어머니의 비호 없이 홀로 그 쌀집 앞을 지나게 되었다. 야수의 눈빛과 마주친 순간, 내 심장은 이미 패배를 선언하며 요동쳤다. 나는 본능적으로 집을 향해 줄행랑을 쳤다. 그러나 여덟 살 소년의 짧은 보폭이 어찌 맹견의 질주를 따돌릴 수 있었겠는가.

​이발소 앞에 도달하기도 전에 발이 엉켰고, 그 찰나의 순간 셰퍼드의 날카로운 이빨이 내 왼쪽 엉덩이 깊숙한 곳을 파고들었다. 비명은 비리고 차가운 공기 속으로 흩어졌고, 쌀집 아저씨가 달려오고 나서야 나는 야수의 아귀에서 해방될 수 있었다.

어머니의 거센 항의와 사과로 사건은 일단락되었으나, 내 엉덩이에 새겨진 그 깊은 상흔은 이후 평생토록 짐승을 경원시하게 만드는 문신이 되었다. 구로동의 나날은 그렇게 꿀밤의 짜릿한 승전보와 셰퍼드의 무자비한 이빨 자국이 교차하며, 소년의 내면에 서울이라는 거친 파고를 각인시키고 있었다.

​그 각인은 한낮의 통증으로 그치지 않고, 칠흑 같은 밤이면 어김없이 지독한 악몽의 형상으로 나를 찾아오곤 했다. 꿈속에서 나는 늘 정체 모를 거대한 아가리를 피해 달아나고 있었으나, 내 빈약한 두 다리는 마치 늪에 빠진 듯 진창 속으로 잦아들 뿐이었다. 아무리 비명을 지르고 팔다리를 휘저어도 몸은 공장 굴뚝의 연기처럼 허공에 겉돌았고, 뒤를 쫓는 비정한 짐승의 숨결은 목덜미를 서늘하게 훑고 지나갔다.

​달려도 달려도 제자리인 그 무력한 질주는, 어쩌면 낯선 타경(他境)에서, 아버지의 부재로 홀로 풍랑을 맞아야 했던 나의 실존적 공포였을지도 모른다. 잠에서 깨어나 땀에 젖은 이불을 움켜쥐면, 어둠 속에서 만져지는 엉덩이의 흉터는 여전히 화끈거렸다.