by
Nov 30. 2023
스크루지가 보낸 크리스마스 선물
- 내가 당신을 사랑하는 방법 -
"우리는 돈 쓰는 거 싫어해."
"우린 좋아하는 게 없어."
"우리 신경 쓰지 말고 너희들끼리 잘 살아."
부모님이 매일같이 하시던 말.
새겨듣지 않았음에도 절로 새겨진 말.
나는 저 짤막한 문장 안에 숨겨둔 단어들을 이제야 알 것 같다. 해석하는데 오랜 시간이 걸렸지만, 무사히 이해한 덕분에 이번 선물은 위 세 가지 규칙에 완벽하게 위배되었음에도 당신의 보드라워진 마음을 느낄 수 있었다.
난 부모님에게 선물을 자주 하는 편이 아니다. 아르바이트를 할 땐 생계에 치여서, 직장을 다닐 때엔 일에 치여서, 일을 하지 않고 있는 지금은 더욱 격렬하게 삶에 치여 선물을 하지 않았다.
'못했다'라는 단어보다는 '않았다'라는 말이 적당하다. 그저 변명이었을 테니. 힘겹더라도 눅진하게 맘을 내었더라면 선물을 할 수도 있었을 텐데. 생일과 같이 특별한 날에도 선물을 챙겨본 적 없던 우리에게 '선물'이라는 것은 거창하고 거대한 것이었고, 단어만으로도 부담스러웠다.
몇십 년을 살다 보니 주변에 사람이 많지 않은 나도 선물을 받는 날이 있더라. 그런 날들이 쌓이고 보니 선물을 하는 방법도, 선물을 대하는 자세도, 선물이라는 것의 의미도 차즘 배워나갈 수 있었다. 그중 돈도 없고 소심함마저 겸비한 나에게 안성맞춤이었던 선물은 돈이 들지 않은 조구마한 것들이었다.
감미로운 말처럼 물질적인 형태를 갖추지 않았더라도 나에게만 내어주는 것이라던가, 귀여운 것을 좋아하는 나를 위해 가져온 과자봉지 속에 숨겨진 작고 기름진 스티커, 내게 전해주고 싶어 찍어 보내는 책의 한 구절.
이러한 것들은 눈에 보이지 않거나 겨우 보일 정도로 형태가 작은 것이라도 마음속 깊이 남았다. 여러 날이 지나도 희미해지지 않더라.
내가 받은 그 선물들처럼 꼭 그렇게 선물해주고 싶었다.
되돌려주어야 한다는 부담감이 없었으면 좋겠고, 보이지 않더라도 이것 안에 담긴 내 소중한 마음도 전해지길 바랐으며, 선물하는 이의 행복감만큼이나 당신도 행복하길 바랐다.
산책을 하고 돌아오는 길에 폐점으로 모든 물건을 삼천 원에 판다기에 둘러보니, 수술 후 상처를 가릴 요량으로 엄마가 찾던 스카프 홀더가 보였다. 주머니에 담아 화장대 아래 커다란 종이백에 넣어둔 것이 시작이었지 싶다.
하나를 사면 하나를 더준다기에 핸드크림을 사고 보니 향기가 몹시 마음에 들었고, 다 쓰고 새것을 뜯으려다 말고 당신 생각에 종이백에 넣어두었다. 내가 올해 읽은 책 중 가장 좋았던 책 한 권도. 농사일에 검게 타버린 당신이 유일하게 챙겨 바르는 선크림도 넣어보았다.
그렇게 더금더금 모으는 일이 일 년이 다 되어갈 때 즈음, 종이백은 아슬아슬하게 가득해졌다.
당신들을 위해 부러 돈을 쓰지 말라는 것을 알기에, 야금야금, 다람쥐가 도토리를 모으듯 수집해 온 선물들이다. 그리고 그곳에다 굳이 메모를 써 붙여둔다. 당신이 나를 염려하듯 나 역시 당신의 마음이 불편하지 않기를 바라므로 이 별것 아닌 것들에도 구태여 말을 덧붙이게 되는 것이다.
'이건 폐점하는 곳에서 천 원주고 산 거야!'
'이건 증정품인데 써보니까 좋더라고요. 한 번 써보세요.'
'이 책 나는 정말 좋았는데 한 번 읽어봐요. 취향에 맞지 않는다면 곧장 그만두고 나중에 돌려주세요.'
메모까지 마치고 꾸러미 속을 간종그려 집 앞 우체국으로 가서 당신을 위한 선물상자를 보냈다. 소심하고 지독한 스크루지는 더욱 지독한 스크루지 부모님에게 이렇게라도 마음을 전하고 싶었다.
다음엔 메모지에 글자를 더 크게 써야겠군:)