망각곡선

김화연

흐르는 물소리에도

급체를 하는 날이 잦다

문을 나서다 돌아서는 일

반쯤 문 안에 몸을 두고 성급히

문을 닫으려 하는 일 같은

반복하는 문의 곡선

빈 정수리에 검은 흑채 얹고

불룩한 아랫배에 쫄쫄이 꽃무늬바지를 입고

비워야 가볍다고

가까운 기억일수록 더 깜박깜박 잊고

자음과 모음을 비우고

숫자와 날짜를 잊어버리고

기억의 무게를 줄이는

나의 눈금들

언제부터였을까

소주가 입에 당기지 않을 때

신 자두에 손이 가지 않을 때

아이스크림이 차다고 느껴질 때

보폭들은 자꾸만 펭귄의 발바닥을 닮아가고

이마는 배짱으로 넓어졌다

구부린 목덜미가 발보다 빠르게 걷는 저녁

건너야 할 푸른 신호등 불빛

아, 저쪽이라는 곳

건너편이라는 곳

건너야하는지,

건너지 말아야하는지 망설일 때

현충원에서 여섯 살 때

길을 잃어버린 아이가 찾아왔다고

노란 신호등이 점멸하며 손짓한다.