청바지

김화연

열아홉 살 때

아끼고 아낀 용돈을 모아

중앙시장 좌판에서 구제 청바지 하나 사들고 왔다

그날 저녁 별들이 두근두근 떠있었다

차마 입지 못하고 장롱 속 깊이

감춰 두고 학교에 가면

내 뛰는 심장 속에 불안한 장롱 하나 들어 있었다.

드르륵 열리는 강의실문

엄마가 할머니가

내 방 장롱 문을 여는 듯 했다

서양 냄새 풍기는 바지는

자전거와 코스모스와 기타와 막걸리 술잔을

주저 없이 받아 주었다

생이 질긴 바지는

비와 바람과 번개에도 얼굴빛은 변하지 않았다

청바지 입고 돌아가는 집 앞 골목길은 불안했다

결국 그 옷을 입고

옷도 사람도 야단을 맞았다

지금도 청바지 입고

걸어가는 여자애들의 뒷모습을 보면

두근두근 뛰는

엉덩이들이 보인다.