손등

김화연

물기슭에 앉아

스치는 물에

손바닥을 내밀면

자박자박 밥물 잦아드는 소리 들려온다

손바닥과 손등

떼놓을 수 없는 한 손

손바닥을 내 기슭으로 여기고

손등에서 끓는 물소리를 듣는다.

살가죽에 붙은 미역 줄기의 울음과

눅눅한 김이 번져있는 손등

이끼 묻은

손등에 부은 잰 밥물이

몇 번 넘치고 남은 뒤끝을 졸이듯

물기슭은 끓는다.

흰쌀과 물과 손등으로

차려진

윤기 흐르는 하얀 밥

움켜쥔 적 없는 손바닥을

감싸고 있는 손등

내 몸에서 제일 가난하다

천덕꾸러기처럼 로션하나 바르지 않고

물속에서 허우적대던 손등

그래도 밥물 가늠할 때

가장 믿는 구석이다

잘된 밥 냄새가

가끔은 손등에서 난다

▲ 김화연 시인 © 울산광역매일 시가흐르는아침 2023년8월2일

<시작노트>

빛과 어둠이 공존하는 해 질 녁에 만나면 그 어느 것이라도 좋다

어둠과 빛이 함께 공존하는 미학의 해 질 녁

해 질 녁에 비치는 손등은 걸어온 길을 말해주는 듯

어둡고 눅눅하지만 내가 살아온 온기의 자취다