만약이라는 말

김화연

만약이라는 말은

또 다른 지구

주머니에 넣기도 편하고

어느 곳에서나 먹을 수 있는 상비약 같은

만약이라는 말

자꾸 만지작거리면 영영 사라지기도 한다.

수만 개의 날개를 펴고 날아가기도 하고

검은 운석이 되어 떨어지기도 한다.

만약이라는 말 속에서는

집이 스스로 움직이고

꽃밭이 살아서 뒤란과 마당 끝을 옮겨 다닌다

움직임이 부산한 만약이라는 말

그 한마디에는 온통 변수들이 가득하다

그 만약을 누구나 갖고 산다.

돌파구처럼 막다른 골목처럼

한 숨 끝에 곁들이는 그 만약이라는 말

이웃사촌인 듯 살뜰하다가도

꼬리 자르고 떠나는 도마뱀 같은 말

만지면 집게발을 떼어버리고 떠나는 꽃게 같은 말

빈부의 격차도 없고 성차별도 없는

과거와 미래를 마음대로 드나들 수 있는 두 글자

만약이라는 말 한마디로 늦은 밤까지 뒤척인다.

너무 멀리까지 가도 괜찮은

돌아오지 않으면 더 좋은 만약이라는 말

이 나무 저 나무 날아다니며

만약을 전하기 바쁜 새들과

뒤꼍 설익은 바람사이로 창문이 달리는 밤

머릿속에는 하루 동안 썼던

만약이라는 말이

우수수 머리맡에 떨어진다.

나는 베개를 만약이라는 말밑에 바친다.