삼촌의 중심

김화연

삼촌이 새로 사서 끌고 온 삼천리 자전거

빛나는 은륜 두 짝 중

앞바퀴를 눈여겨보았지

코스모스 허리를 가진

삼촌의 중심은 좀처럼 무너지지 않았어

핸들 , 그 양쪽의 방향을

요리조리, 비틀거리면서 잘도 달렸지

가을 지나

겨울 초입에 귀마개를 하고 달리던

기찻길에서 중심을 잃고 구르던 뚝방길

바퀴들은 제멋대로 돌고

작은 머리는 모난 돌멩이에 처박혔지

산 중턱에 멈춘 반 바퀴

흙무덤에 땟밥이 돋을 때 쯤

난 중심을 배우기 시작했어

조금 성한 앞바퀴를 걸쇠에 걸고

삼촌이 익혀놓은 앞바퀴로

좁은 길도

휘어진 길

거리낌 없이 달리던 길

공손한 외톨이의 일방통행이지만

은륜이 빛났던 삼촌의

그 운전 실력은 지금도 유용하지

가끔 캄캄한 밤이면

밤하늘에 비추는 달빛에

동그란 안경테 흔들거리며

허공을 굴러가는

빛나는 삼촌의 은륜이 보이곤 하지