납작하게
책장에서 소설책 다섯 권을 추렸다.
아파트 재활용장에 가져다 버릴 것이다.
나에게 한정된 소유를 줄여야겠다.
가지런한 생활 반경 안에서
넘치지 않는 사물과 딱 맞는 삶을 살고 싶다.
네모가 좋을 것 같고
거기에 맞춰서 흐트러지지 않는 일상을 꿈꾼다.
푸른 4월이 되었지만 용인할 수밖에 없다.
내 주관은 여전히 삐뚤빼뚤하다.
내면 아이가 차가운 이성 뒤에 숨어
눈을 깜박이며 나를 바라본다.
말은 안 하고 입을 앙다문다.
이곳저곳 헤프게 감정을 나누고 싶지만
시간이 필요하다.
건조기 안 빨래를 꺼내 한아름 안고 서 있다가
그대로 거실에 턱 내팽개쳤다.
나도 벌러덩 누웠다.
뜨거운 열정에 지친 양말 한 짝이 실눈에 잡힌다.
상심한 모양이 나를 닮았네.
희끔한 천장을 올려다본다.
벌레라도 얼굴로 뚝 떨어지면 벌떡 일어날텐테...
누가 나를 차곡차곡 네모로 접어줬으면 좋겠다.
가급적 납작하고 정사각으로.