by
Apr 20. 2022
가평. 0419.
가위 눌렸다. 무겁고 무서웠다.
헛헛한 생각을 다듬어야 했고, 오랜만에, 이른바 서정적으로, 글 좀 써볼까 해서 일찍 마치고 용산역으로 갔다. 지하철 노선도를 한참 보다가 ITX로 결정. 강촌을 가려 했는데 시간이 안 맞아 오후 3시 20분 발 가평행을 끊었다.
거의 텅 빈 열차. 에어컨이 적당한 온도와 쾌적한 습도를 제공했다. 커피 마시며 책 읽기 딱인데 커피는 준비하지 못 했고, 초여름을 방불케 하는 햇살은 책을 읽기에 너무 투명하고 따사로왔다. 서너 페이지 읽다가 어느 새 스르르, 책을 덮고 본격적으로 눈을 붙였다. 단, 머리는 절대 의자에 기대지 않는다. 눌리고 찌그러지면 안되므로.
자라섬까지 천천히 걸었다.
서울에서 불과 한 시간이면 되는데. 시간이 없는 것인지 주변머리가 없는 것인지 모를 일이다. 어쩌면 늙고 게을러진 것일 수도 있다. 모름지기 부지런해야 놀기도 먹기도 돌아다니기도 가능한 법일테다.
하늘은 높고 파랗다. 하늘을 닮아 물도 파랗다. 잔잔한 강물 위에는 아무런 상념 따위 조차 없다. 옛사람들이 명경지수로 마음을 다스린 것이 이래서일까. 하지만 나는 다스려지지가 않는다. 그저 헝클어져있고 마구 일렁거린다.
봄꽃은 질 준비를 마쳤다. 절정이 쇠락의 시작이라는 아이러니는 늘 슬픔의 멍이 들게한다. 엊그제의 기억이 겹쳐졌다. 감정이입이라는 단어가 적절한 지 모르겠지만 그냥 감정이입이라고 쓴다. 머릿속이 복잡하고 마음은 일렁거리는데 우리말 겨루기 할 짬 따위는 없다.
앉음직한 벤치가 강을 따라 시선을 이끈다. 잠시 앉아볼까 했지만 그러면 공연히, 맥없이, 한 없이 가라앉는 것처럼 멍때릴까 싶어 잠시 주변을 서성거리기만 했다. 도도한 강물은 그저 바라보는 것 만으로 맥을 가쁘게 뛰놀게 하는데 잔잔한 물은 어찌 이리 내 안의 처연함을 드러내게 하는가. "열하일기"의 깨우침이 또한 이러할 것이다.
캠핑장 한 쪽의 트레일러는 길냥이들이 집을 삼았다. 좋은 집이다. 넓고 높고 이것저것이 많아 고양이들이 살고 놀기에 좋겠다. 트레일러 밑을 보니 물그릇과 밥그릇도 보여 돌보아주는 손길이 있는 것이다. 고양이들은 한가롭다. 졸거나 꼬리를 살랑거리며 지나가는 사람들을 구경하거나 열심히 화장을 한다. 평온하다.
