창밖은 겨울⑦ 고독하지만 고립되지 않는 폴댄스
폴댄스는 고독한 운동이다.
폴과 매트로 이루어진 자기만의 동그란 영역 안에서 혼자 매달리고, 혼자 버티고, 혼자 떨어진다. 폴 위의 시간은 철저히 혼자다. 그 고독은 누구도 대신해 줄 수 없다.
동시에 폴댄스는 외롭지 않다.
매트 위에는 나와 같은 고독을 건너고 있는 사람들이 있기 때문이다. 각자의 섬 안에 서 서로의 동작을 보고, 실패를 알고, 다시 올라가는 순간을 함께 목격한다. 그래서 폴 위의 고독은 고립으로 굳지 않는다. 폴메이트가 있는 한, 이 외로움은 혼자가 아니다.
우리는 각자의 섬을 침범하지 않는다.
누군가의 폴을 대신 잡아줄 수도 없고, 누군가의 체중을 대신 견뎌줄 수도 없다. 폴 위에서는 도움의 손길보다 스스로의 힘이 더 중요하다. 그래서 폴은 반복적이고, 고독하며, 종종 잔인할 만큼 솔직하다. 버티지 못하면 그대로 떨어지고 다시 올라가려면 다시 힘을 내야 한다.
그 반복은 고독했지만, 이상하게도 위안이 됐다.
사회적 관계에서 요구되던 설명도, 눈치도, 역할도 폴 위에서는 필요 없었다. 잘 타든 못 타든 성공 하든 실패하든 그 결과는 온전히 나의 몫이었다. 그 단순함이 나를 살렸다.
이 고독한 운동의 세계에는 특별한 관계의 법칙이 존재한다.
폴댄스 학원에는 나이에 따른 형, 동생, 언니, 오빠, 누나가 없다. 조직사회에서 익숙한 직책도, 서열도 존재하지 않는다. 학연이나 지연도 쓸모없다. 구분 기준은 단 하나, 지금 폴 위에서 무엇을 하고 있는가.
외로운 운동이지만 고립되지 않는 운동, 폴댄스. 나의 폴스승 로폴댄스 스튜디오 노선희 원장님과의 수업.@찐인구호칭은 모두 ‘○○님’이다.
원장도, 강사도, 회원도 서로를 그렇게 부른다. 평등해서라기보다는 불필요한 관계의 무게를 덜어내기 위해 선택된 거리처럼 느껴진다. 그 호칭 안에서는 누구도 가르치려 들지 않고 누구에게도 기대지 않는다. 각자는 각자의 섬을 지킨다.
내가 다닌 폴댄스 학원에는 다양한 사람들이 있다.
한국인과 외국인, 흑인과 백인, 여성과 남성, 엄마와 아빠, 아내와 며느리, 가사노동자와 직장인, 자영업자, 임산부, 어린이, 여중생과 여고생까지. 각자의 삶에서는 서로 만날 이유가 없었을 사람들이 같은 폴을 타며 같은 방향으로 몸을 던진다.
그들은 서로의 삶을 캐묻지 않는다.
대신 누군가가 처음 성공한 동작 앞에서 박수를 치고, 계속 미끄러지는 날에는 말없이 고개를 끄덕인다. 조언은 요청받았을 때만 건네고 실패는 각자의 몫으로 존중한다. 이 관계는 친절하지만 과하지 않고, 가깝지만 얽히지 않는다.
우리는 서로를 ‘폴메이트(폴친구)’라고 부른다.
폴댄스를 함께 수업하고 연습하는 사람, 동작을 대신해 주지는 않지만 고독을 함께 견디는 사람. 폴메이트는 나를 끌어주지 않는다. 대신 내가 떨어질 때, 떨어졌다는 사실을 부끄러워하지 않게 해 준다.
폴메이트와의 관계는 느슨하다.
우리는 서로의 삶을 책임지지 않고, 하루의 안부를 의무처럼 묻지 않는다. 대신 연습이 끝난 뒤 숨이 가쁜 채로 건네는 한마디의 응원, 처음 성공한 동작 앞에서 터지는 박수, 자주 실패하던 기술을 해냈을 때의 조금 과한 칭찬을 나눈다.
칭찬이 넘칠 수 있는 이유는 우리가 서로를 경쟁자로 보지 않기 때문이다. 바깥 사회에서 칭찬은 늘 계산과 함께 등장한다. 서열을 만들고 성과를 가르고 누군가를 위로 올리기 위해 다른 누군가를 밟고 선다. 그래서 칭찬은 희소해지고 때로는 경계의 대상이 된다. 하지만 폴 위에서는 그 계산이 작동하지 않는다. 누군가의 성공이 나의 실패를 의미하지 않고, 다른 사람의 성취가 내 자리를 위협하지도 않는다. 각자의 폴은 철저히 분리되어 있고 오를 수 있는 높이도 저마다 다르다. 그래서 이 공간에서는 칭찬이 넘쳐도 괜찮고, 많아도 위험하지 않다. 폴메이트의 칭찬은 비교를 만들지 않기 때문에 가능한 과잉이다.
나는 폴을 타면서 관계를 새로 배웠다.
서로의 영역을 침범하지 않고 각자의 무게를 대신 짊어지지 않으며, 그럼에도 완전히 혼자는 아닌 상태. 폴 위에서 나는 혼자 오르지만 그 아래에는 나와 같은 섬에 서 있는 사람들이 있다. 도와주지 않아도 곁에 있을 수 있다는 것, 간섭하지 않아도 존중할 수 있다는 것, 그리고 인간관계는 반드시 밀착되어야만 성립하는 것은 아니라는 사실을.
폴 위에서 완성되는 동작은 언제나 혼자의 몫이지만,
그 고독을 견디는 시간만큼은
우리는 서로의 폴메이트다.