내가 만난 너
[융의『주역』「서문」 읽기]
융이 던진 질문에 『주역』은 자신을 '영적 자양분을 담은 솥'으로 묘사하며 대답했다. 이는 스스로에 대한 높은 자부심을 가졌으나, 아직 세상에 그 가치가 온전히 알려지지 않은 존재의 목소리였다. 주역은 우리 내면의 무의식적 힘들이 제 역할을 할 수 있도록 돕는 도구이며, 이것이 곧 신성한 것을 주의 깊게 살피는 '종교(religio)'의 본질과 맞닿아 있다.
단순히 동전 세 개를 던져 결과를 얻는 방식은 겉보기엔 무작위적인 우연처럼 보이지만, 그 속에서 질문자의 심리적 사각지대를 정확히 찌르는 답변이 나온다는 것이 『주역』의 위대한 성취다. 이를 부정하는 학자들조차 실제로 신탁을 구했을 때 그 답변이 자신의 내면과 일치하는 경험을 하곤 한다.
서구적 합리주의는 반복 실험과 확률을 중시하지만, 융은 "스승은 단 한 번만 말한다"는 원칙을 강조한다. 동일한 질문을 반복하는 것은 신뢰의 결여이자 무례한 행동이다. 비합리적인 현상을 억지로 이성적인 틀에 끼워 맞추려 하지 말고, 그 순간만이 가지는 유일무이한 의미를 있는 그대로 받아들여야 한다.
현상을 분석하기 위해 상황을 재구성하거나 인위적으로 개입하는 것은 '생명을 연구하러 시체를 찾아가는 것'과 같다. 『주역』의 대답은 인간의 참견이 없는 자연 상태의 순수한 반응이므로, 처음 나타난 그 모습 그대로를 존중해야 한다.
몽(蒙) 괘의 괘사에 '초서곡 재삼독 독 즉 불곡(初筮告 再三瀆 瀆則不告)'이라는 구절이 있다. "처음 점을 치면 알려주지만, 두 번 세 번 계속하면 모독하는 것이니, 모독하면 알려주지 않는다"는 뜻이다. 서양의 심리학자 칼 구스타프 융 역시 몽괘가 말하는 이 태도를 중요하게 받아들이고 있다.
우리는 자꾸 경험을 분석하고, 검증하고, 확인하려 한다.
하지만 시간은 쉼 없이 흐르고, 우리의 삶은 마치 물 위를 떠가는 나뭇잎과도 같다.
거슬러 올라갈 수 없는 그 물길 위에서, 우리는 매 순간 단 한 번뿐인 '던져짐'을 경험한다.
이제 우리가 할 수 있는 일은 결국 해석뿐일지도 모른다.
그러니 더 확실한 근거를 찾으며 의심하기보다
내 앞에 툭 떨어져 내린 우연을 반갑게 맞아들인다면
어떨까?
어쩌면 중요한 것은 그 대답이 맞느냐가 아니라,
'내가 그의 이름을 불러주었을 때'와 같은, 그 순간 그것이 나에게 어떤 의미로 도착했는가일 것이다.
본 연재는 칼 융(C.G. Jung)이 쓴 리하르트 빌헬름(Richard Wilhelm) 역『The I Ching or Book of Changes』 「서문」의 내용을 요약하고, 필자의 생각을 살짝 얹어서 『주역』에 대한 즐거움을 전달하고자 쓰는 글이다.
다음 글에서는 『주역』이 스스로를 어떻게 ‘사용되는 도구’로 이해하는지 더 깊이 드러난다.