엄마도 엄마가 처음이라 80

내 거니까 내가 닦지

Fang Lijun(方力钧, Chinese,1963)

"1993.6"(1993)

Oil on canvas

"내 거니까 내가 닦지."

저녁을 준비할 땐

뭐니 뭐니 해도

6시 내 고향이다

썩 신나지만은 않을 수도 있는 시간

싱크대에 달린

작은 티브이 속 대한고향은

생각보다 뜨겁고

보기보다 깔삼한데

오늘의 주인공은

농촌의 걸크러쉬

"내 거니까 내가 닦지."

거동이 불편해 누워 지내는

할아버지 얼굴을

나이테만큼 주름이 가득한 할머니는

이뻐죽겠다는 듯 헤벌 쩍 웃으며

살뜰히 닦아주는데

"내가 먼저 좋아해서

결혼하자고 졸랐거든"

누운 할아버지 입가에

번지는 옅은 미소

"닦아놓으니 예쁘네

예쁘니까 뽀뽀 한 번 해줘야지"

깜빡이 없는 기습 뽀뽀에

할아버지 입은 어느덧 귀에 그만 걸리고 만다

'나도 내가 결혼하자고

했었는데...'

바쁘다 바빠 현대사회 속에서

언젠가부터

가족끼리는 뽀뽀하는 것이 아니라는

불문율이 생긴 이후로

나는 과연

"내가 결혼하자고 한 내 거"에게

뽀뽀 비슷한 거를 해준 적이 있긴 있었던가

여든 할머니발 도발에

느낀 바가 있어

급 늙은 남친이 안쓰러운 반백살은

저도 제거에 조심스럽게 다가가보는데

'누군가

나비처럼 날아 벌처럼 쏘랬지...'

반백은

상대가 가장 방심한 틈을 타기로 한다

최대한 숨을 죽여

가까이 다가간다

Dr. No James Bond Theme Monty Norman & John Barry