말 없는 다정함에 대하여
포돌이와의 첫 미술관 데이트, 그리고 핫플
https://brunch.co.kr/@828401f9d7b3475/58
서촌에서 어딜 갈까 고민하던 중에
“난 런던베이글 한 번도 못 가봤어.
웨이팅 성공하면… 존경할지도?”
“가자.”
딱 두 글자.
포돌이와의 런던베이글 도전은
그렇게 시작됐다.
대기 시간, 무려 2시간 반.
“그 사이 미술관이나 갈까?”
“그래.”
역시 짧다.
⸻
그렇게 포돌이와의 미술관 데이트
1년 만에 처음이었다.
나는 원래 미술관을 엄청 많이 다녔다.
가장 많은 인사이트를 얻을 수 있는 곳이라…
그리고 가급적 혼자 가는 편이다.
혼자만의 속도로 보고,
내 생각대로 느끼는 게 좋아서…
만약 누군가와 함께 가더라도
각자 보고, 출구에서 만나기로 한다.
그런데 포돌이는 미술관이 처음이랜다.
‘알아서 보고 와’라기엔 왠지 미안했다.
어디서 배웠는지
오디오가이드를 켜고는
이어폰 한쪽을 내민다.
사실 나는 해설 없이 보는 걸 좋아하는데
그날은 그냥 맞춰주고 싶었다.
이어폰을 나눠 끼고,
조용히 그 사람 옆에 붙어 서 있었다.
멀리 떨어질 수도 없고,
질문도 없고,
말도 없었다.
그런데… 왜 편하지?
뭘 느끼고 있는지
뭘 생각하고 있는지
포돌이는 하나도 안 궁금해했다.
무엇을 느껴도 방해받지 않는 것.
굳이 설명하지 않아도 된다는 것.
생각보다 그게 좋더라.
⸻
전시 마지막 코너, ‘인생 질문’을 묻는 공간.
또 자동으로 답을 생각하고 있는 나.
Q. 고독을 느끼는 순간은?
혼자 있을 땐 덜 외롭다.
함께인데 외로울 때, 고독은 가장 짙어진다.
Q. 삶과 죽음은?
살아낸 것의 마침표이자 쉼표.
죽어도 괜찮다 했지만, 막상 그날이 오면
엄마, 언니, 그리고 또 한 사람. 포돌이.
그 셋이 마음에 걸릴 것 같다.
Q. 가장 익숙한 것에서 낯섦을 느낀 적?
가장 익숙한 사람에게서.
‘다 안다고 생각했는데 아니었구나.’
낯섦은 늘 친숙한 곳에서 시작된다.
Q. 지금 무엇을 응시하고 있나요?
변화, 사랑, 그리고 나 자신.
“너를 잃고 있진 않니?”
“세련되게 사랑하고 있니?”
… 아직 멀었다.
이 질문에 골치 아프게
왜 답을 해야 하냐는 듯한
표정의 포돌이는 아무 말이 없었다.
그런데 그 침묵이 괜찮았다.
완전히 이해받지 않아도,
나란히 서 있는 것만으로
충분한 순간이 있다는 걸
포돌이에게서 배운다.
⸻
미술관을 나와 다시 런던베이글로 향하는데
포돌이는 또 툭 내뱉는다.
“그냥 싸가자.”
‘여태 기다려놓고?’
순간 어이없고 기가 막혔다.
(폭주직전)
“그럼 왜 기다렸…”
끝까지 말하기도 전에
포돌이는 별말 없이 또 함께 한다.
결국 우리는 매장에서 먹었다.
짜증 섞인 숨을 쉬다가도
빵은 또 잘 넘어간다.
그러다 서로를 웃긴다.
그게 우리다.
⸻
포돌이와의 연애는
답답하고, 헷갈리고,
‘뭐지?’ 싶은 순간투성이다.
그런데도 이상하게 따뜻하다.
말은 없는데, 행동은 다정하다.
참 신기하다.
⸻
이너마더의 회피형 연애꿀팁
경윤아,
웨이팅 2시간 넘게 하고
사람 바글바글한 핫플에 가줬다?
그건 그냥 찐사랑이다.
괜히 헷갈리지 말고, 시험하지도 말자.
말은 없지만, 사랑은 이미 행동에 다 묻어있어.
그 순간만 잘 기억해.
그거면 됐다.
다음화 예고
회피형과의 연애.
답답해 돌아버릴 것 같아서 쓰기 시작했는데,
“달달한 이야기 잘 보고 있어요”라는 말을 듣네요.
대체 어디가 달달한 건가요?
저만 모르나요?
돌아버리겠는데,
이상하게 또 계속 웃게 되는
포돌이 이야기.
다음엔 또 무슨 일이 일어날지
저도 궁금해집니다.
