모솔이지만 엄마랑 연애중입니다

나는 모솔이다.

그런데 지금 연애 중이다.

상대는 엄마다.

엄마가 갱년기를 만났다.

그 시기를 지나면서 우리 집의 공기는 조금 달라졌다.

사소한 말에 마음이 다치고,

아무 일도 아닌 일에 눈물이 나고,

이유를 설명할 수 없는 날들이 늘어났다.

그 무렵, 나는 다니던 회사를 그만두었다.

그리고 엄마와 함께 동업을 시작했다.

보따리 장사를 하며 늘 자리를 옮겨 다녀야 했던 엄마가

오래도록 꿈꿔왔던 작은 가게.

한곳에 머문다는 것,

이제는 더 이상 짐을 싸지 않아도 된다는 것.

그건 엄마에게 꽤 큰 의미였다.

요즘 우리는 365일, 거의 매순간 붙어 있다.

일도 같이 하고,

밥도 같이 먹고,

하루의 시작과 끝을 늘 함께한다.

서로에게서 떨어질 틈이 없다.

엄마가 좋아서 시작했는데

열렬히 싫어지는 순간이 있다.

오늘은 말하지 않아도 쿵짝이 잘 맞다가도

내일은 같은 말에 마음이 얼어붙는다.

어제는 웃었던 표정이

오늘은 왜 그렇게 밉게 보이는지 모르겠다.

이상하다.

엄마가 너무 좋은데

싫기도 하다.

가까워서 더 예민해지고,

사랑해서 더 날카로워진다.

도망치고 싶은 순간이 분명 있는데

도망칠 수 없는 관계라는 걸

서로 너무 잘 알고 있다.

사람들은 말한다.

가족이랑 일하면 안 된다고.

특히 엄마랑 딸은 더 어렵다고.

아마 틀린 말은 아니다.

우리는 자주 부딪히고,

말을 너무 솔직하게 해서

서로의 하루를 망치기도 한다.

그래도 나는 이 선택을 후회하지 않는다.

효녀가 되고 싶어서도,

엄마를 책임져야 한다는 의무감 때문도 아니다.

그냥 이 사람과는

한번쯤 인생을 걸어보고 싶었다.

연애는 설렘이라고들 하지만

엄마와의 연애는 책임에 가깝다.

기분이 나빠도 내일 또 만나야 하고,

마음이 상해도 같은 공간에서 하루를 살아야 한다.

그래서 더 조심하게 되고,

그래서 더 진짜가 된다.

나는 아직 모솔이다.

하지만 사랑이 뭔지는

조금 알 것 같다.

엄마와의 연애는

달콤하지도, 예쁘지도 않다.

대신 아주 현실적이고,

아주 오래 남는다.

오늘도 나는

엄마랑 연애 중이다.

좋아서 시작했고,

쉽지 않아서 계속 배우고 있는 연애를.