옛날부터 눈이 뜨거워지면, 그 속에서 물이 나오곤 했다. 어머니에 의하면 이 병은 내가 아주 어렸을 시절, 갓 태어났을 때부터 가지고 있던 것이라고 한다.
사람들은 흔히 이것을 '눈물'이라고 부르지만, 나는 이 신호가 심장이 터지기 직전의 전조라고 배웠다. 난 그래서 항상 눈물을 흘리지 않기 위해 노력하곤 했다.
어릴적에 난 이 심장병 때문에 '울보'라는 별명을 가지고 있었다. 어머니는 그런 나에게 항상 울어선 안된다며 호되게 혼을 내곤 했다.
지금은 병이 많이 호전되어, 눈물을 흘리지않게 되었다. 난 진심으로 다행이라고 생각했다. 난 어머니의 사랑 덕분에 심장이 터지지않을 수 있게 되었다.
그녀의 얼굴에 드러난 냉소와 조소에도 울지않는다. 그녀가 날 괄시하거나 멸시해도 별 감흥없다. 그녀의 핍박과 협박은 늘 숨쉬듯 자연스럽다. 그녀가 아무리 날 무시해도 난 울지않는다.
눈물을 흘리는 순간, 내 심장은 터져버릴 것이 분명하니 말이다.
그럼에도 왜 이렇게 눈시울이 붉어지는 걸까.
그래, 어머니의 사랑이 너무 기쁜 나머지, 조금 눈물이 나오는 건가보다.
그래, 요즘 내 삶이 너무 재밌다보니 눈물이 나올 정도로 웃겼나보다.
긍정적인 감정이 매몰아쳐, 눈물이 나오려한다.
참을 수 없을 정도로 울고싶은 밤이었다.