타협하는 글을 쓰자

완벽함이란 없다

꾸준하게 쓰라는 말을 듣곤 한다. 근데 난 여태까지 그것을 어떻게 해야 하는 건지 잘 이해하지 못했던 것 같다. 결론적으로 내가 이해한 꾸준한 글쓰기는, 글을 쓰기 싫을 때에도, 그냥 쓰는 것이다. 끄적이다 보면 원하는 글이 나올 때가 있고, 만약 그 결과가 만족스럽지 않더라도 수용하는 것. 또 글을 썼다가 지웠다가도 보면 어느새 글은 나의 고민이나 생각을 담아내고 있었다.

그래서 사실 이 글도 그런 글이다. 영감을 받아서 쓰는 게 아닌, 그냥 꾸준히 써야 하니까, 쓰는 글. 그렇지만 쓰기 귀찮다고 퀄리티를 낮춘 것은 아니다. 단지, 시작이 의도적이었는가, 그렇지 않았는가의 차이가 있을 뿐이다.

예전에는 마음에 들지 않는 글을 쓸 바에야 차라리 아무것도 쓰지 않는 쪽을 택했다. 하지만 이제는 안다. 서툴러도, 거칠어도, 일단 남기는 것이 중요하다는 것을. 꾸준함은 결국, 완벽과 타협하는 법을 배우는 일이다.

매번 만족할 수는 없다. 때로는 도저히 마음에 들지 않는 문장들이 쌓여만 간다. 그럴 때마다 예전 같았으면 모조리 지워버렸겠지만, 이제는 그냥 남겨둔다. 못생긴 문장도, 비틀린 생각도, 어딘가로 향하는 과정이니까.

가끔은 그런 흔적들 속에서, 스스로도 놀랄 만큼 마음에 드는 한 줄을 만나기도 한다. 아무 기대 없이 썼던 글 속에서, 문득 살아 있는 문장을 발견할 때. 그 순간이 참 좋다. 그래서 오늘도, 그저 쓴다. 잘 써야겠다는 마음을 내려놓고, 그냥 쓴다.

어찌 보면 강박적이기도 하다. 하지만 이것만큼은 의도적으로 지켜가기로 했다. 모든 위대한 일도 한 걸음부터 시작되었다는 걸 알았으니까. 지금은 작고 흔들리는 글들뿐이지만, 언젠가 이 흔적들이 모여 나만의 문장이 될지도 모른다. 오늘 쓴 서툰 글 한 편이, 몇 년 뒤에는 누군가를 위로할지도 모른다. 그래서 멈추지 않는다. 멈출 수 없다.

오늘도 책상 앞에 앉는다. 서툰 단어들을 고르고, 어설픈 문장을 쓴다. 그래도 괜찮다.

중요한 건, 포기하지 않는 나 자신이니까.