갓 돋은 잎이 너무 작고 투명해서
으스러질 것만 같다.
문득 겁이 난다.
네가 마주할 바람과 뙤약볕, 소나기가.
너를 지키려 잎 하나로 가린다.
나의 안심이다.
불안해서 잎 하나를 더 덧댄다.
나의 욕심이다.
서툴은 초록의 감옥이다.
나는 이토록 서툴다.
잎 하나를 걷는다.
나의 행복이다.
또 하나를 걷는다.
너의 행복이다.
태양이 사라진대도 너를 비출 마음으로 또 걷는다.