내 안의 무기력과 정성의 상관관계
정원을 가꾸면서 아무것도 하기 싫을 때는 어떻게 해야 하는가? 그럴 때에 나는 다른 사람들보다 더 아무것도 하지 않는다. 몸을 움직여 정원일을 할 때보다 그때가 더 힘들기 때문이다. 무기력에 짓눌린 마음 안에는 죄책감이 있고, 패배감도 있고, 자괴감을 닮은 감정들이 있다. 내 안으로 시선을 돌려 바라보면 마음이 편해진다는 어떤 이론과 달리 그 감정들을 나는 마주하기가 힘들다. 가만히 바라보고 있어도 사라지지 않고, 아무것도 하지 않는 나를 재확인하게 되고, 무기력이 나를 누르는 것이 아니라 내가 무기력 자체가 된 것 같다. 그것은 견디기 힘들다. 그러면 나는 정원으로 시선을 억지로 옮긴다. 마당에 나가서 나무를 하나하나 가만히 바라본다. 거기에는 수년을 건너 살아낸 장미나무들이 있다. 장미는 품종별로 특성이 있어 특별하고 나와 함께 한 역사가 있다.
스피릿오브프리덤이라는 영국에서 온 장미는 추위를 탄다. 하지만 수년이 지나 일단 커지고 나면 추위도 잘 견디고 왕성하게 자라난다. 꽃도 매년 안정적으로 핀다. 다른 분들이 키워낸 스피릿을 보고 내가 얘를 잘 키워내는데 참 오래걸렸다고 생각했다. 그리고 5년이 넘어 한자리에서 자란 스피릿은 이제 그 구역에서 대장 역할을 할정도로 볼만해졌다. 어렸을 때 병치레가 잦고 아슬아슬한 체력을 보여주었던 아이가 장성해서 안정적이고 건실한 사람이 된다면 이런 느낌일까. 200장이 넘는 꽃잎을 가져 테니스공 처럼 동그랗고 큰, 강한 시트러스 향기를 뿌려대는 꽃이 라벤더핑크로 피어나는 그 장면은 실제로 본 사람이 아니라면 상상하기가 힘들만큼 몽환적이다.
스피릿그 옆에 심어진 문보우도 오래 키웠다. 문보우는 영국장미 필그림의 돌연변이 장미를 한국정원가가 개인의 정원에서 발견한 장미이다. 노랑색의 필그림의 꽃가지 옆에 어느날 핑크살몬색의 꽃이 피어있는 것을 발견했고, 정원사가 그 가지를 떼어 새로운 품종이 탄생한 것이다. 그리고 그 정원사는 문보우라고 이름을 붙였다. 내 정원에서는 덩치가 큰 스피릿과 필그림이라는 장미 사이에 있다. 사실은 그 자리는 양쪽 장미의 덩치를 고려한다면 심지 말았어야 했다. 그런데 작게 자라날 거라 생각해서 그만 심어버리고 말았다. 문보우는 초반성장이 다른 장미와 달리 느린 편이어서 계속 자라나지 못했는데 2년 전부터 굵은 가지들을 내 주었다. 굵은 가지가 나온 이후로는 매년 만개를 기대했지만 실망에 그치고 말았다. 가끔 한송이씩 커다랗게 피는 문보우를 보고 해갈할 수 있을 뿐이었다. 배열된 꽃잎이 규칙적이다…라고 하는 것을 넘어서 초규칙적이라고 표현하면 어떨까요? 라고 블로그 이웃님께 말했던 것처럼 꽃잎과 꽃잎 사이의 거리가 비현실적인 정확성을 가지고 있어서 묘한 느낌을 준다. 그리고 올해도 생각한다. 만화같은 개화를 볼 수 있는 해는 바로 올해일까.라고.
문보우스피릿의 왼쪽에는 바네사벨이라는 작은 덤불을 이루는 병아리색 영국장미가 있다. 아직 성목이 되지 못해서 몸집이 작아 겨울을 나면서 가지 끝들이 다 말라버렸다. 작은 나무일 수록 해충도 지겹게 붙어다닌다. 약자에게 달려드는 것은 어디나 마찬가지인가 보다. 큰 힘에는 큰 책임이 따른다는 피터파커의 삼촌 ‘엉클밴’이 영화’스파이더맨’초반에서 말했다. 나의 필살무기인 칫솔을 들고 바네사벨에게 다가가 성실한 솔질로 해충인 깍지벌레들을 꼼꼼하게 제거해주었다. 땅 근처의 기저가지까지 몸을 잔뜩 구부리고 몸을 이리저리 돌려가며 칫솔질 하는 모습이 멋져 보이지는 않지만 이것이 칫솔을 가진 정원가의 사명이다. 그것은 장미에게는 큰 힘이다.
바네사벨사실 바네사벨은 내 취향의 장미는 아니었다. 하지만 내 취향만으로 다 채우지는 않으려고 한다. 다른 사람들이 좋아하는 것도 겪어보고 경험해보고 싶다. 그것이 내가 세상과 소통하는 방법 중의 하나일 것이다. 내가 아직 보지 못한 아름다움이 거기 있을 것이라고 생각하니 그 순간 내 솔질은 더 정성스러워진다.
무기력할 때면 나는 지난 몇년간 키워온 식물들을 보면서 각자의 쌓인 시간과 이야기를 생각한다. 그리고 무기력과 함께 생겨나는 감정들과 거리를 둔다. 확실하게 눈 앞에 보이는 결과물들에 그런 끈적하고 기분나쁜 감정은 어울리지 않는다. 그리고 무기력이 지나가면 다시 나를 위하는 마음으로 정원에 정성을 들이게 되는 것이다.
