당신들의 국민

지난 목요일 혜화동 서울대병원 장례식장에 문상을 다녀왔다. 최신식 시설로 번쩍거리는 세브란스 장례식장과 달리 서울대병원 장례식장은 작고 아날로그적이었는데, 그래서 좋았다. 바로 옆방 빈소에서 들려오는 찬송가 소리를 들으며 문상객 앞에 놓인 음식을 먹으면서 왜 하필 ‘브루클린으로 가는 마지막 비상구’의 그 장면이 생각났을까. 마치 화장실 앞에 줄을 서서 기다리듯 성적 욕구를 해소하기 위해 창녀가 있는 허름한 컨테이너 앞에 줄 서서 기다리는 병사들이 나오는 그 장면. 언제부터인지 우리의 장례식은 그렇게 볼일을 처리해버리고 마는 것과 다르지 않은 모습이다.

95세의 어르신은 누워서 텔레비전을 보다가 저 세상으로 가셨다고 하니 호상이어서 장례식 분위기는 무겁지 않았다. 장례식을 징검다리 삼아 오랜만에 만난 선배와 도란도란 이야기를 나누었다. 지난해 12월 어이없는 계엄 사태 이후 벌어지는 일들에 대한 이야기가 빠질 수 없었다. 정치에 관심이 많은 선배의 남편은 최근 허리 디스크로 고생하고 있는데 텔레비전을 볼 때마다 스트레스가 더해져 디스크 통증이 물러날 기미가 보이지 않는다며 한숨을 쉬었다.

아닌 게 아니라 텔레비전이나 그 밖의 인터넷 매체를 통해 들리는 말들이 귀를 통과할 때마다 심장에 벌컥벌컥 화가 치솟는 것을 느낀다. 국민과 함께 끝까지 싸우겠다니, 그 ‘국민’은 어디에 있는 어떤 분들일까. 국민을 위해서라니, 그 ‘국민’은 어느 먼 골짜기에서 세상과 담을 쌓은 채 면벽수도 중에 있는 분들일까. 그분들이 입에 올린 ‘국민’은 어디에 있는 누구인지 궁금해진다.

로마 시대 정치가이자 철학자 키케로가 자주 이야기했던 유명한 비유, 핵전쟁 위험을 강조하면서 존 F. 케네디가 언급한 ‘다모클레스의 검’ 이야기가 생각난다.

안타깝게도 현재는 전해지지 않는 시칠리아 역사서에 다모클레스에 대한 일화가 나온다고 한다. 다모클레스는 그리스 권력자 디오니시오스의 신하였는데, 다모클레스가 디오니시오스를 너무 부러워하자 디오니시오스는 어느 날 다모클레스에게 자신의 왕좌를 잠시 빌려주었다. 그토록 부러워하던 자리에 오르자 다모클레스는 신이 났지만 얼마 안 가 그 자리가 결코 행복한 자리가 아니라는 것을 알았다. 언제든지 죽음이 찾아올 수 있는 매우 위험한 자리, 침상 위 머리맡에 날카로운 칼이 매달려 있는 자리라는 것을 깨달았던 것이다.

권력의 위험한 측면을 비유하고 있는 ‘다모클레스의 검’은 화려해 보이지만 언제 목으로 떨어질지 모르는 검 밑에서 늘 긴장하고 살아가야 하는 것이 권력자의 자리임을 상징적으로 보여주는 이야기이다. 그렇다면 요즈음의 너무나 상식 밖이어서 믿어지지 않고 당황스럽게 초현실적인 상황은 ‘다모클레스의 검’으로 비유할 수 있을까.

너무나 철면피한 범죄자는 격이 떨어져도 한참 떨어지는 탓에 ‘다모클레스의 검’이니 하는 고전의 비유를 섞어 말하기에는 인간의 어리석음을 경고해 주려던 격언의 품격에 한참 못 미친다.