아들은 그렇게 자랐습니다.
세상에서 제일 귀한 아들을 얻었다.
이제 내가 너의 엄마다.
정말 잘해줄게.
그렇게 만나서 24개월 동안
아들은 엄마인 나를 양분 삼아 자랐다.
2년 세월, 오로지 모유만 먹고.
사람이 물 한 모금 안 마시고도 살 수 있다는 걸
그때 처음 알았다.
문제는 영양가였다.
아이는 쑥쑥 자라고, 먹는 양도 늘었을 텐데
이 모유라는 게 대체 얼마나 공급되고 있는지 알 길이 없지 않은가.
나는 돌아서면 목이 탔고,
다크서클은 허리까지 내려왔다.
더 큰 문제는—
내가 아이의 밥통이라는 사실.
즉, 절대 떨어질 수 없는 존재였다는 것.
먹고, 먹이고, 자고.
그 세월을 반복하다 보니,
나는 과연 사람이 맞는 걸까…라는 생각이 들었고
결국 젖을 뗐다.
(※ 참고: 쓴 약보다 살색 반창고가 더 효과 있었음.)
ㅡㅡ
아이는 입이 짧았다.
다른 아이들이 잘 먹는다는 이유식은 쳐다도 보지 않았다.
조리한 음식도 싫어했다.
대신
양념 안 된 도토리묵,
오이, 당근 같은 생야채는 잘 먹었다.
아니… 사실 기억이 좀 가물가물하다.
---
초등학교 2학년 때, 알러지 증상이 생겼다.
무식한 엄마는 바로 생혈 검사를 했고,
본인 혈액 상태에 충격을 받은 아이는
급식에서 기름진 음식과 가공식품을 스스로 피해
밥과 김치만 먹는 속 터지는 시기를 맞았다.
세월이 조긍 더 흐른 후
다행히 치킨은 좋아하게 됐다.
그래서 종종 “우리 아이는 닭이 키웠어요.”라고 말해도
크게 틀리진 않았던 것 같다.
---
고학년이 되더니 뭐라도 먹긴 했는지
살이 통통하게 오르기 시작했고
중학교 입학 땐 나름 포동 했다.
근데 거기까지였다.
급식이 맛있다며 잘 먹는다 싶더니
키가 부쩍 자라고,
날씬 → 늘씬 → 어어? 말랐네 단계로 진화.
또래보다 못 먹는다.
안 먹는 건지, 못 먹는 건지 헷갈리지만
함께 있으면 안 먹는 게 눈에 띈다.
할머니는 걱정이 늘어갔고…
---
고등학교에 가더니 급식이 맛없다고 불평하기 시작.
치아 교정까지 들어가니
와… 진짜 안 먹는다.
마른다.
딱하다.
고3 때는 코로나,
대입 실패로 1년 더,
적성 안 맞아 반수 1년 더.
그 사이 나는
정시 식사시간에 밥을 해 먹이느라
진이 빠졌고,
아무튼 뭐든 지나면 잊히기 때문에 기억도 가물가물.
---
그러다
원하는 학교에 입학 후 자취 시작.
잘 먹을 리 없지.
그렇게 열심히 키운 아들을
나라에서 “내놓으라” 하여 군대로 보내고 ㅠㅠ
훈련소 수료식 사진을 보니
많이 말랐더라.
하지만 원래 마른 아이니까.
---
그런데 말이다—
이 아이가 목표를 세웠단다.
“내가 이곳에 온 까닭은 몸집을 키우기 위해서!”
운동에 매달리고,
먹는 데 열중했다.
그 결과
키는 2cm 더 자라고,
몸무게는 10kg 늘고,
허리 사이즈는 그대로.
엄청난 근육맨이 되었다. 제대 후에도 유지 잘하렴~!
너무 신기하다.
나는 배만 나왔는데. (사실은 온몸이 커짐.)
---
이렇게 제 앞가림은 하더라는 거다.
단단해진 아이를 보며,
엄마는 여전히 신비롭다.
이 아이가 앞으로 어떻게 살아갈지는
전혀 모른다. 그저 기도할 뿐.
뒤돌아 내가 저 나이였을 때를 떠올린다.
그래. 그땐 나도
이렇게 살았었지.
어슴프레 어떤 생각을 가지고 있었는지도 떠오르고
내 아이와 동갑인 젊은 날의 나를 떠올려 본다.
---
아이는 아이대로 잘 자랐고,
앞으로도 잘 자랄 것이다.
열심히 살아갈 것이다.
아침 일찍,
잘 안 먹는 아이 때문에 고군분투하는 어느 작가님의 글을 보고
또 이렇게
나의 욱아(育兒) 과정을 돌아본다.