brunch

브런치북 백수 남녀의 우리인생 만들기 20화

라이킷 33 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 짜미 Oct 15. 2024

8인승 엘리베이터 아파트의 비애

엘리베이터로 올라가지 못하면?

우리 아파트는 보일러실에 세탁기를 같이 두는 설계다. 이 아파트를 보러 부동산 중개사분과 처음 왔을 때도 의아한 부분이 있었다. 그건 다름 아닌 세탁기의 위치. 나만 그런지 몰라도 세탁기는 대부분 베란다나 보일러실에 있는 게 낯설지 않은 모습이라 생각했다. 하지만 이 아파트를 보러 왔을 때는 달랐다. 몇 가구를 들려 봤지만 다들 세탁기가 주방으로 나와있었다. 위치를 설명하자면 보일러실로 들어가는 문 바로 측면. 물을 공급받고 배출을 하는 세탁기가 주방에 있다는 사실에 굉장히 의아해했다. 그래도 그때 갸웃하긴 했지만 '어디에 두던 개인 취향이니까'라며 대수롭지 않게 넘겼었다. 그리고 우리가 지금 구매한 이 집을 둘러보며 깨달았다. 세탁기를 둘 위치가 애매하구나. 보일러실에 두자니 타워형 세탁기를 둘 수 없으며 보일러가 고장이 난다거나 손봐야 할 때 세탁기를 들어내야 하는 상황이 생기고, 베란다에 두자니 폭이 좁아 문을 열고 닫을 때 반대벽에 부딪혔다. 또한 세탁기 덩치가 있으니 베란다를 효율적으로 사용할 수 없었다. 그리고 작은 베란다는 세탁기를 둘 수는 있었지만 매번 무릎 높이까지 올라오는 턱을 넘어 다녀야 했다. 아마 다들 이런 생각을 했으니 하다 하다 주방까지 세탁기가 나온 것이지 않을까 싶었다. 하지만 이 좁은 주방에 세탁기까지 들어온다는 건 정말 상상할 수 없고 하기도 싫은 그런 선택이었다. 그래서 우린 세탁기를 놓아도 전혀 지장이 생기지 않는 작은 베란다에 놓기로 결정을 했다. 오며가며 넘어 다녀야 하는 턱은 어떡했나? 철거를 해버렸다. 이 철거를 한 후에 벌어진 일을 수습하는 게 이번에 진행한 일이었다.

방 창턱 제거 / 구축아파트 셀프 인테리어 신혼집 리모델링

철거를 한 후 창호공사까지 마쳤다. 창호를 설치하기 전 철거를 하면서 이 망가진 부분을 먼저 조치를 하는 게 맞는가 아니면 창호를 설치 후에 보수를 하는 게 맞는가 고민을 많이 했지만 어차피 창호는 넣을 수 있는 공간만 있다면 우레탄폼으로 마감을 하기 때문에 보수는 나중으로 미뤘다. 그리고 이제 우리가 해야 할 일만 남은 상태다.

방 창턱 제거 / 구축아파트 셀프 인테리어 신혼집 리모델링

이 작업의 담당은 아내가 맡았다. 이유는 아내는 손재주가 좋고 이것저것 만드는 것도 좋아하기 때문이다. 는 내 생각이고 그냥 내가 손재주가 없어서 아내에게 부탁했다. 다 깨져버린 이곳을 90도 모서리로 만들 거라고. 나는 레미탈로 미장을 하려 했는데 평소에도 내가 도움을 많이 받을 정도로 아이디어뱅크인 아내는 기막힌 아이디어를 제시했다. 그건 다름 아닌 지점토처럼 붙여서 성형을 할 수 있는 그런 걸 하자고. 나는 바로 백시멘트를 생각했고 이전에 사용하다가 남은 게 있어서 얼른 작업을 진행했다.

방 창턱 제거 / 구축아파트 셀프 인테리어 신혼집 리모델링

처음에는 점도 조절도 어려워하고 성형도 힘들어하더니 금방 익숙해진 건지 후다닥 면을 만들었다. 과장 조금 보태서 원래 어디가 깨져있었는지 모를 정도로 면을 잘 만들어 뒀다. 내가 보기엔 정말 완벽했는데 아내 스스로가 보기에는 별로 마음에 들지 않았나 보다. 내가 확인하고 놀람을 감추지 못하고 있는 동안 아내는 짧게 한마디를 던졌다. "오늘 이렇게 말리고 내일이나 좀 갈아내고 덧칠을 좀 해야겠어."라고. 그런 열정적인 아내의 모습을 옆에서 보면서 한마디 던졌다.

"역시 프로는 다르구먼!"

아내는 생각이 많은지 내 말에 대답할 정신이 없어 보였고 사뭇 진지한 표정으로 작업한 곳을 바라보며 서 있었다. 다음 공정은 면을 부드럽게 갈아내고 페인트칠을 하면 끝이다. 진지한 모습으로 작업에 임하는 아내의 모습이 새삼 기특하고 귀여웠다.

방 창턱 제거 / 구축아파트 셀프 인테리어 신혼집 리모델링

고통의 시간.

둘이서 열심히 작업을 하고 점심을 든든하기 먹었다. 곧 있을 자재 양중에 힘을 쏟아야 하기 때문이다. 자재의 양은 얼마 되지 않는다. 욕실에 들어갈 레미탈과 현관에 가벽을 세우기 위한 목재 두 단 정도와 석고보드 서너 장 그리고 MDF와 시멘트보드 한 장.

힘이 남아있을 때 무거운 걸 옮기기 위해 레미탈을 먼저 실어 날랐다. 이전에도 이야기했지만 우리 아파트는 공동현관 앞에 서기 전까지 계단 세 칸, 공동현관을 들어가서 엘리베이터 앞에 서기 전까지 계단 여덟 칸 정도가 있다. 계단이 있는 건 괜찮지만 계단은 있지만 경사로는 없다. 경사로가 없는 게 정말 우리를 힘들게 했다. 자재가 배달이 오고 배달해 주신 기사님께서 친절을 베풀어주시어 레미탈만이라도 엘리베이터 앞까지 함께 옮겨주셨다. 바쁘실 텐데 수고해 주셔서 정말 감사했다.

자재 양중 레미탈 / 구축아파트 셀프 인테리어 신혼집 리모델링

레미탈을 옮긴 후 엘리베이터로 석고보드와 시멘트보드를 옮겼다. 보드의 사이즈는 900 ×1800 사이즈. 36 사이즈라고도 부른다. 엘리베이터에 대각으로 넣으니 딱 맞게 들어갔다.

그리고 우리에게 남은 목재 두 단과 MDF.

이제 시작이다. MDF는 석고보드와 다르게 48 사이즈다. 48 사이즈는 1220 ×2440이다. 정말 0.0001%의 기대를 안고 엘리베이터에 머리를 비집어 봤지만 터무니없는 모습으로 넣지 못했다. 이 MDF를 잘라서 넣으면 되지 않나 했지만 우리는 2440의 긴 길이가 필요했기에 자를 수 없었다. 엘리베이터에 넣을 수 없고 자를 수 없다면 방법은 단 하나, 계단뿐이었다.

가벽 골조가 될 목재도 마찬가지였다. 가벽을 세우기 위해서는 긴 목재가 필요했다. 바닥부터 천장까지 길이를 확인 후에 잘라서 올릴까 했지만 자른 길이마저도 엘리베이터에 들어가지 못했다.

그렇게 시작된 계단 양중. 아내와 함께 열 두장의 목재 중 네 장을 들고 계단을 올랐다. 첫 번째 양중이라 손발이 살짝 맞지 않아서 1층에서는 꽤나 버벅거렸다. 그리고 차츰 손발이 맞아지고 순조롭게 약 7층까지 올랐다. 하지만 순조로움은 거기서 멈춰버렸다. 아내의 체력이 방전됐기 때문이다. 땀을 뻘뻘 흘리며 올리는 아내의 모습에 마음이 짠해졌다. 그렇게 7층에서 멈춘 후 아내를 좀 쉬게 하기 위해서 혼자 내려가서 MDF 합판을 양중했다. 다행스럽게도 층과 층 사이의 통로가 넓어서 합판을 수월(?)하게 돌릴 수 있었다.

계단 자재 양중 합판 목재 / 구축아파트 셀프 인테리어 신혼집 리모델링

목재 네 장과 MDF합판을 집으로 옮긴 후 나머지 목재 여덟 장은 세 장, 세 장, 두 장 이렇게 혼자 옮겼다. 더 이상 아내를 힘들게 할 순 없었다. 그리고 힘은 더 들었지만 마음이 편해서인지 둘이서 하는 것보다 혼자 하는 게 더 편하게 느껴졌다. 올리면서도 아내와 이런 말을 나눴다.

"우리 정말 이렇게까지 해야 해?ㅋㅋㅋ"

다 올린 후 자재를 바라보는 마음이 새삼 소중히 키운 자식을 보는 느낌이랄까. (물론 자식을 키워 본 경험은 없지만 고양이 한 마리를 눈도 못 뜬 상태에서부터 키워봤다고 하면 어떻게 좀 비벼볼 수 있으려나...)

그러거나 말거나 자재 양중을 마친 후 내 상태는?