밤은 언제나 생각을 가져온다
무겁게 뱉는 한숨이 어느새 방바닥을 다 깔았을 때
커피포트에 물은 다 끓고 김은 네가 피우는 담배 연기처럼 위로
천장에는 닿으려나 따라가다 보면 어느새 사라졌고
컵은 계속 김을 뿜어낸다
입천장은 계속 데고
사랑은 시키지도 않은 택배처럼 찾아오고 내 것이 아니라면 무섭게 수거해 간다
괜히 확인해 본 내 손끝엔 테이프 찌꺼기가 남고
손끝을 서로 붙였다 뗐다 하며 보낸 사람을 생각한다
왜 하필 나였는지
그렇게 계속 손끝을 붙이고 때도 보면 누구였는지 점점 기억이 안 나고
손끝도 이젠 붙지 않고
혹시나 초인종을 눌러봤다 초인종은 내 기분도 모르는 듯 경쾌하고
컵은 더 이상 김을 뿜지 않는다
깊어지는 밤을 온전히 갖고 싶어 술을 마신다
나도 따라 깊어지고 점점 어둠과 섞여 가고
오늘의 술은 내일의 숙취로 갚으면 되는데
오늘의 그리움은 내일 무엇으로 갚아야 할까