부끄러웠던 선생님

바과후수업

_부끄러웠던 선생님.

그 아이의 휑한 목이 눈에 밟히는 계절이다.

15,6년 전 일이다. 방과후 특기적성 교사(글짓기)로 4,5년 서울시내  초등학교에 나갈 때였다. 방과 후 수업이니까 평소엔 정규수업 후에 수업을 하지만 방학 때는 대체로 오전에 수업이 있었다.

몇 군데 초등학교에 요일을 바꿔가며 주일에 한 번 만나는 아이들은 대체로 표정이 밝았고 별 문제  없이 평온해 보였다.

물론 수업 중에 벌떡 일어나 교실을 어정거리는 등 돌발행동을 하는 녀석들도 있긴 했지만 그런대로 넘어갔다.

다시 겨울방학이었다. 12월 마지막 주부터  한 초등학교에 저학년 고학년 수업이 오전 오후로 잡혀있었다.

저학년 수업이 오전에 있었다.    그 즈음 나는 막 출간한 동시집 《새가 되고 싶은 양파》를 교재로 쓰겠다고 미리 공지했었다.

수업 첫 날이었다. 스무명 남짓한 아동들은 책상 위에 노랑색 산뜻한 표지의 동시집을 올려 놓고 선생님을 기다리고 있었다.  

그런데 그 중, 한 명이 아무런 준비 없이, 심지어 필기구도 없이 주머니에 손을 넣고 웅크려 앉아있었다.

2학년인 사내아이는 왜소한 체격에 얼굴은 창백했고  마른 버즘이 피어 있었다. 한겨울에 가랑잎처럼 앏은 점퍼를 입은 게 전부였거니와 양말도 신지 않은 맨발이었다.

빛바랜 갈색 점퍼는 지퍼도 다 올려지지 않아 휑한 목 아래로 달랑 흰 런닝만 입은 맨몸이 훤하게 들여다보였다.

-엄마가 많이 바쁘신가 보구나?

나는 엄마가 없는 아이인가 싶어서 우회적으로 아이에게 말을 건넸다.

-아뇨, 엄마는 새벽에 일 나가요.

-아, 그렇구나. 그럼 너, 아침에 학교 올 때 집에 아무도 안 계셔?

-아뇨, 집에 누나가 있어요.

-누나는 몇 학년인데?

_중학교 3학년이요...

누나가 중학생이라면... 여러 생각이 스쳤지만, 나는 더 이상 묻지 않고 수업을 시작했다.

아이는 아마 지자체에서 주는 바우처로 수업을 신청했던 것 같다.

아이는 그 후, 두세 번 같은 옷차림을 한 모습을 보였다. 그러고서 결국 6회 수업을 다 마치지 못한 것으로 기억된다.

나는 맹글맹글한 토끼털 목도릴 목에 두르고 있었다.

다른 집도 보통 그렇듯이 집에는 널린 게 목도리이고 스카프였다.

그때, 나는 왜 목도릴 풀러 아이의 휑한 목을 감싸줄 생각을 못했을까? 아이들 몰래 동시집도 선물해줬더라면, 하는 후회도 있다.

생각하면 참 부끄러운 어른, 부끄러운 선생님이었다.

지금도 어딘가에는 어른들의 돌봄을 받지 못한 채 추위에 벌벌 떠는 아이들이 있을 텐데...

지금은 어엿한 청년으로 자기 몫의 삶을 충분히 누리고 잘 운영하면서 의연하게 잘 살고 있기를 비는 마음 간절하다.

1215. 인.

#토끼털목도리

#,새가되고싶은양파