6
멀어지는 우리의 뒷모습, 그리고 그녀의 어깨를 감싸 쥔 채 든든하게 곁을 지키는 낯선 남자의 실루엣. 도현은 그 자리에 박힌 듯 서서 움직일 수 없었다.
"무책임하게 떠났으면, 끝까지 나타나지 말았어야지..."
우리의 날카로운 목소리가 귓가에 이명처럼 맴돌았다. 5년 전, 그가 그토록 지키고 싶어 했던 '다정한 오빠'라는 가면이 발등 위로 산산조각 나 떨어졌다. 그는 떨리는 손으로 코트 주머니 속, 낡은 인화 사진 한 장을 움켜쥐었다.
사진 속의 우리는 활짝 웃고 있었다. 그 웃음을 지켜주고 싶어서, 자신의 삶이 무너져 내리는 것을 보여주기 싫어서 선택했던 이별이었다. 하지만 오늘 깨달았다. 자신의 침묵이 그녀에게는 배려가 아닌 지독한 방치였고, 자신의 미소가 그녀에게는 숨을 막는 독가스였다는 것을.
"하..."
도현은 모래사장에 주저앉아 헛웃음을 내뱉었다. 바다에게 휴식을 주는 계절이라며 멋진 척을 해보았지만, 정작 가장 쉴 곳이 필요한 건 자신이었다. 여행 작가라는 이름으로 세상을 떠돌았지만, 그건 자유가 아니라 사실 도망이었다.
밀려오는 파도가 그의 구두 앞코를 적셨다. 그는 카메라 렌즈 캡을 닫았다. 오늘 처음으로, 그는 억지로 미소 짓지 않았다. 대신 어둠이 내려앉은 바다를 향해 길고 무거운 한숨을 내뱉었다.
'미안해, 우리야. 내가 정말... 그렇게 나쁜 놈이었나 봐.'
홀로 남겨진 도현의 위로 차가운 눈발이 하나둘 떨어지기 시작했다. 이제야 비로소 그는 깨달았다. 그녀 없는 자신의 계절은 5년 전 그날 이후 단 한 번도 봄인 적이 없었다는 사실을.
도현은 파도 소리에 묻혀버린 자신의 과거를 되짚었다.
5년 전, 그를 움직였던 건 거창한 희생이 아니었다. 숨이 막힐 듯한 권태기, 그리고 그 권태기를 뚫고 올라온 성공에 대한 지독한 갈증이었다. 사랑보다 꿈이 더 컸고, 우리와 함께하는 안온한 일상보다 미지의 세상을 담는 뷰파인더 속 세상이 더 화려해 보였다.
'그땐 그게 최선인 줄 알았지.'
우리가 싫어진 게 아니었다. 그저 우리와 함께하는 시간이 당연해졌고, 그 당연함이 자신의 앞길을 막는 짐처럼 느껴졌을 뿐이었다. 비겁하게도 그는 "너를 위해서"라는 핑계를 방패 삼아 도망쳤다. 그녀가 흘릴 눈물보다 자신이 펼칠 날개가 더 중요했던, 지독히도 이기적인 청춘이었다.
하지만 세상의 끝까지 카메라를 들고 돌아다녀 봐도, 그가 찾던 '완벽한 풍경'은 어디에도 없었다. 화려한 이국의 노을 아래에서도 그는 늘 숨이 가빴다. 이제야 깨달은 진실은 명확했다.
그는 꿈을 찾아 떠난 게 아니라, 자신의 숨구멍이었던 '우리'를 스스로 버리고 온 것이었다.
"이제 와서 후회하면 뭐가 달라진다고."
도현은 떨리는 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 권태로움을 핑계로 밀어냈던 그녀의 다정함이, 이제는 그 어떤 화려한 경력보다 간절해졌다. 하지만 이미 그녀의 곁엔 그녀를 위해 '권태'가 아닌 '헌신'을 선택한 다른 남자가 서 있었다.
무책임했던 과거의 대가는 혹독했다. 그는 이제 세상에서 가장 아름다운 사진을 찍을 수 있게 되었지만, 정작 자신이 찍고 싶은 단 한 사람의 미소는 영원히 잃어버렸을지도 모른다는 공포가 그를 덮쳤다.