5
도현 오빠는 변하지 않았다. 5년 전 나를 버리고 떠날 때도, 그리고 오늘 다시 나타나 내 숨을 운운할 때도 그는 철저히 자기중심적이었다. 나의 상처나 재하의 존재보다, 자신이 지금 나를 보고 싶다는 욕망이 우선인 사람.
그 이기적인 모습 앞에서 내가 그토록 외면하고 싶었던 진실들이 하나둘씩 수면 위로 떠올랐다.
사실은 알고 있었다. 오빠가 떠났던 이유가 거창한 운명 때문이 아니라, 결국 나보다 오빠 자신의 삶이 더 소중했기 때문이라는 것을. 내가 겨울바람에 홀로 떨고 있을 때, 오빠는 자신의 계절을 찾아 떠났을 뿐이라는 그 단순하고도 잔인한 진실을.
"오빠는 한 번이라도 내 숨이 가빠질 걸 걱정해 본 적 있어요?"
내 냉정한 질문에 도현 오빠의 입가가 파르르 떨렸다. 나는 도현을 향해 한 걸음 내디뎠다. 재하의 손을 놓지 않은 채로, 가장 차가운 시선으로 오빠를 꿰뚫어 보았다.
"오빠가 말하는 그 '숨'은 오빠를 위한 거잖아. 내가 숨이 막히든 말든, 오빠가 보고 싶으니까 온 거잖아. 5년 전에도 지금도 오빠는 참... 끝까지 이기적이야."
도현 오빠의 얼굴에서 다정한 미소가 완전히 무너져 내렸다. 대신 그 자리에는 가려져 있던 오만함과 뒤늦은 후회가 뒤섞인 기괴한 표정이 들어앉았다.
"그게 진실이야. 내가 오빠를 외면하고 싶었던 진짜 이유."
나는 말을 마치고 미련 없이 등을 돌렸다. 재하의 손등 위로 내 눈물 한 방울이 떨어졌지만, 이번에는 멈춰 서지 않았다. 등 뒤에서 들려오는 오빠의 낮은 신음 소리조차, 이제는 더 이상 나의 계절을 흔들지 못했다.
"오빠는 참 무책임해. 그때나 지금이나."
내 입에서 나온 단어는 도현의 가슴에 날카로운 화살처럼 박혔다. 그는 무언가 해명하려는 듯 입술을 달싹였지만, 나는 기회를 주지 않았다.
"5년 전엔 말 한마디 없이 사라지는 걸로 무책임했고, 지금은 내 일상을 헤집어 놓는 걸로 무책임해. 오빠가 나타나면 내가 다시 예전처럼 흔들릴 거라고 믿었어? 그게 얼마나 오만한 착각인지 아직도 몰라?"
재하의 손을 잡은 내 손에 힘이 들어갔다. 재하는 묵묵히 내 곁을 지키며 나의 분노를 온몸으로 받아내주고 있었다. 그 든든한 온기 덕분에 나는 더 단단하게 말을 이어갈 수 있었다.
"나는 오빠가 버리고 간 그 겨울 속에서 혼자 숨 쉬는 법을 배웠어. 죽을 것 같았는데, 어떻게든 살겠다고 발버둥 치면서 얻어낸 소중한 일상이야. 그런데 이제 와서 '네 숨을 지키러 왔다'라고? 오빠가 뭔데?"
나는 헛웃음을 삼키며 그를 똑바로 응시했다.
"무책임하게 떠났으면, 끝까지 무책임하게 나타나지 말았어야지. 그게 나에 대한 최소한의 예의였어."
도현의 눈동자가 갈피를 못 잡고 흔들렸다. 항상 세상을 다 아는 듯 여유롭던 그 '미소'는 이제 비참할 정도로 일그러져 있었다. 나는 그 비참함을 확인하고 나서야 비로소 가슴속 응어리가 조금은 씻겨 나가는 기분을 느꼈다.
"다시는 오지 마요. 내 계절에 당신이 머물 자리는 이제 단 한 뼘도 없으니까."